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LA 

DUCHESSE  D'ORLÉANS 


—  France...  — 
Whose  heurt  I  thonght  I  had,  for  she  ha  1  mine. 


«  Oui,  nous  venons  d'être  cruellement  frappés 

dans  une  de  nos  chères  affections,  et  la  mort,  en 

nous  enlevant  cet  être  si  nécessaire ,  si  tendre ,  si 

dévoué,  s'est  présentée  au  milieu  de  nous  avec 

toute  sa  solennité  exempte  d'horreur.  Le  passage 

d'une  vie  à  une  autre  a  été  saisissant  ;  jamais  la 

transition  n'a  été  aussi  prompte ,  jamais  la  vie  ne 

nous  est  apparue  sous  un  aspect  plus  éphémère... 

i 
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Dieu  veuille  que  le  souvenir  en  reste  à  jamais  saJu- 
tairement  gravé  dans  nos  cœurs  !  » 

Il  y  a  un  an  à  peine ,  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans ,  parlant  de  la  fin  subite  de  sa  jeune  belle- 
sœur  Madame  la  duchesse  de  Nemours,  écrivait  ces 
lignes,  et,  à  son  tour,  elle  a  disparu.  Deux  fois  dans 
un  si  court  espace  «  la  mort  s'est  présentée  avec  toute 
sa  solennité  exempte  d'horreur;  »  Claremont,  «  ce 
grand  tombeau  qui  porte  malheur  à  tous  * ,  »  pleure, 
une  fois  encore ,  un  être  jeune,  aimé ,  nécessaire. 
Puisse  aussi  le  souvenir  en  rester  gravé  dans  nos 
cœurs  !  puisse  cette  princesse  recueillir,  au  moins 
après  sa  mort,  ces  hommages  auxquels  elle  a  droit 
dans  un  pays  qu'elle  n'a  cessé  d'aimer  avec  pas- 
sion, à  travers  les  tristesses  de  bien  des  illusions 

1.  Tous  les  passages  entre  guillemets  sont  les  expressions 
mômes  de  la  duchesse  d'Orléans,  tirées  le  plus  souvent  de  ses 
lettres. 
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perdues  !  Il  lui  avait  promis  une  destinée  heureuse 
et  brillante  ;  elle  a  fini  ses  jours  dans  l'exil  :  mais 
jamais  elle  ne  l'a  confondu  avec  ceux  dont  l'aban- 
don, les  défaillances  la  remplissaient  d'un  doulou- 
reux étonnement;  pas  un  instant  elle  n'a  cessé  ■* 
de  bien  espérer  de  la  France,  et  jamais  le  dé- 
couragement et  l'amertume  n'ont  pris  place  dans 
son  cœur  à  côté  des  sentiments  que  ce  nom  réveil- 
lait en  elle.  Aussi  n'a-t-elle  pas  été  oubliée  de  tous, 
et  les  amis  qu'avaient  touchés  tant  de  grandeur 
d'âme,  une  si  véritable  simplicité  et  un  incom- 
parable charme ,  se  sentent  pressés  du  désir  de  la 
faire  mieux  connaître,  défaire  partager  l'affection 
qu'elle  leur  inspirait,  les  regrets  dont  sa  fin  les  a 
pénétrés;  comme  si  par  là  il  leur  était  encore  donné 
d'adoucir  les  souffrances  de  sa  vie. 

Aujourd'hui  elle  n'est  plus;   elle  était  depuis 
longtemps  dépouillée  de  l'éclat  de  son  rang;  le 
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prestige  qui  entourait  autrefois  toute  personne 
royale  a  fait  place  à  une  iûdiiïérence  un  peu  dédai- 
gneuse. L'on  ne  craint  donc  plus  d'exprimer  l'ad- 
miration qu'une  créature  si  rare  faisait  naître  dans 
tout  ce  qui  l'approchait,  et  personne  ne  saurait 
attribuer  ce  qui  sera  dit  sur  elle  à  d'autre  senti- 
ment que  celui  d'un  véritable  et  sincère  attache- 
ment. 

On  ose  donc  dire  que  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans eût  été  digne  d'être  aimée  dans  toute  condition, 
que  le  courage  héroïque ,  dont  elle  a  fait  preuve  et 
qui  fera  toujours  briller  son  nom  dans  une  des 
pages  les  plus  tristes  de  notre  histoire,  s'alliait  en 
elle  aux  plus  douces  vertus ,  aux  qualités  les  plus 
exquises  d'une  nature  toute  féminine,  à  un  entier 
dévouement  à  ses  devoirs.  Dans  une  vie  commune 
ses  vertus  se  seraient  trouvées  à  l'aise,  comme 
dans  un^.  position  élevée;  elle  s'est  montrée,  tou« 
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jours  et  simplement,  à  la  hauteur  de  toute  circon- 
stance. Sa  nature  était  forte  et  flexible;  son  âme, 
était  de  celles  qui  dans  chaque  situation  regar^ 
dent  le  côté  le  plus  grand,  celui  qui  répond  le 
mieux  à  l'idéal  qu'elles  portent  au  dedans  d'elles- 
mêmes,  sans  avoir  besoin  de  le  chercher  en  dehors 
de  la  règle.  Jamais  elle  n'a  été  au-devant  d'une 
action  politique  personnelle ,  jamais  non  plus  elle 
ne  s'y  est  soustraite  par  faiblesse  ou  par  impuis- 
sance, et  quand,  au  milieu  des  plus  grands  pé- 
rils ,  elle  a  accepté  le  rôle  qui  lui  était  pour  ainsi 
dire  imposé ,  c'est  que  peur  s'y  dérober  il  aurait 
fallu  sortir  de  la  ligne  naturelle  du  devoir.  Mais 
la  politique  n'a  tenu  dans  sa  pensée  qu'une  place 
secondaire;  d'ambition,  elle  n'en  a  eu  qu'à  tra- 
vers son  mari,  son  pays,  ses  enfants.  Du  jour  où 
son  propre  bonheur  avait  été  brisé,  elle  reporta 
sur  ceux-ci  tout  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse  et 
d'ardeur.  Elle  rêva  de  ne  pas  les  laisser  descendre 
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au-dessous  de  la  position  où  la  Providence  les  avait 
placés.  Mère  d'un  fils  destiné  au  trône  en  naissant , 
elle  s'efforça  de  conserver  en  lui  la  tradition  des 
principes  et  des  vertus  qu'il  aurait  dans  un  autre 
temps  consacrés  à  la  France  ;  qui  en  tout  temps 
devaient  relever  et  honorer  son  existence.  Ce  qu'elle 
a  eu  de  plus  que  toute  mère  passionnée,  c'a  été  la 
vue  plus  nette  du  but  à  atteindre ,  le  dévouement 
à  des  idées  dont  son  fils  lui  paraissait  le  repré- 
sentant naturel  et  une  volonté  ferme  au  milieu 
d'épreuves  que  peu  de  femmes  sont  appelées  à 
traverser.  Bien  qu'elle  fût  douée  d'un  instinct 
politique  remarquable ,  que  regardant  toutes  cho- 
ses de  haut,  elle  les  jugeât  parfois  avec  une  sorte 
de  divination  (l'on  en  verra  des  marques) ,  elle 
n'était  pas  une  femme  politique  dans  le  sens 
ordinairement  attaché  à  ce  mot;  elle  n'en  avait 
ni  les  défauts ,  ni  même  les  disgracieuses  qua- 
lités. 


LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS.  7 

Jamais  elle  n'aurait  su  faire  céder  un  sentiment  à 
un  intérêt,  à  un  intérêt  personnel  moins  encore.  Ses 
idées  étaient  trop  intimement  liées  à  ses  devoirs  pour 
qu'elle  se  crût  en  droit  de  les  sacrifier.  Si  intelligente 
qu'elle  fût,  elle  sentait  plus  qu'elle  ne  savait;  c'était 
là  son  charme,  son  défaut  peut-être,  mais  ce  qui  en 
tout  cas  rendait  si  pénible  de  différer  d'avis  avec 
elle.  On  s'en  voulait  d'avoir  parfois  à  la  combattre, 
car  elle  soutenait  toujours  la  cause  qui  plaisait  le 
plus  à  l'imagination,  et  l'on  avait  honte  de  lui  parler 
sagesse,  raison,  quand  de  son  côté  était  le  point 
de  vue  le  plus  généreux,  le  plus  fier,  le  plus  libé- 
ral. Les  événements  contraires,  ce  qu'on  nomme 
les  leçons  de  l'expérience,  n'agissaient  pas  beau- 
coup sur  elle;  on  avait  donc  peu  d'espoir  de  la 
convaincre.  C'est  qu'à  vrai  dire  ses  opinions  étaient 
des  sentiments  ;  plus  profondes  et  moins  précises 
peut-être  qu'on  ne  l'a  cru,  elles  se  rattachaient 
aux  plus  intimes  parties  de  son  âme;  les  circon- 
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stances  la  pouvaient  attrister,  mais  non  la  modifier. 
Sincèrement  libérale,  ce  qu'elle  aimait  de  la  liberté, 
c'était  surtout  l'ordre  de  sentiments  généreux  que 
ce  mot  réveille;  ce  qui  la  révoltait  dans  le  despo- 
tisme ,  c'était  surtout  l'abaissement  des  caractères, 
le  triomphe  de  la  force  et  la  compression  des 
intelligences.  Pour  elle  enfin,  la  royauté  consti- 
tutionnelle, c'était  plus  qu'un  système  habile- 
ment combiné,  c'était  encore"  un  ensemble  de 
devoirs  réciproques,  librement  acceptés,  où  l'af- 
fection avait  sa  part ,  qui  unissaient  à  une  famille , 
dans  l'intérêt  de  tous ,  la  portion  la  plus  éclairée 
du  pays  :  de  là  une  certaine  vivacité  émue, 
comme  d'un  cœur  blessé,  quand  à  son  dévoue- 
ment on  répondait  par  les  calculs  un  peu  froids 
de  la  prudence  politique. 

Les  partis  s'empareront  peut-être  de  son  nom  et 
voudront  s'en  servir  au" profit  de  leurs  intérêts  oa 


LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS.  9 

de  leurs  passions.  Mais  sa  vraie  vie,  grâce  au  ciel, 
s'est  passée  clans  de  plus  hautes  régions;  aussi 
est-ce  à  l'écart  de  ces  passions,  bien  éphémères  de 
leur  nature,  qu'il  faut  aller  chercher  les  trésors 
renfermés  dans  cette  âme  si  riche. 

Quoi  de  plus  dramatique  que  la  destinée  de  Madame 
la  duchesse  d'Orléans!  Quelle  histoire  peut  rassem- 
bler, dans  un  temps  si  court ,  plus  de  douleur  sur 
une  môme  tête?  Quelle  vie  plus  agitée  dont  le  cours 
ait  été  si  pur  que  pas  une  action,  pas  une  pensée  ne 
redoute  la  lumière? 

Tant  de  malheurs,  un  caractère  si  noble  auraient 
sans  doute  fait  d'elle,  en  d'autres  temps,  une  de 
ces  poétiques  figures  auxquelles  se  prend  l'imagi- 
nation populaire;  mais  à  quelle  vie,  à  quelle  cause 
se  prend-elle  aujourd'hui?  Cherchons  du  moins 
dans  de  touchants  souvenirs  des  exemples  utiles  à 
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notre  époque;  ces  exemples,  il  les  faut  recueillir, 
non  dans  sa  vie  connue  seulement,  mais  dans  cette 
vie  plus  intime  que  le  respect  ne  permet  que  d'ef- 
fleurer, il  est  vrai,  et  cela  même  à  travers  bien  des 
hésitations,  bien  des  craintes  ;  car  mieux  vaudrait 
n'avoir  jamais  prononcé  son  nom,  quand  ce  serait 
pour  l'entourer  d'amour,  que  de  soulever  le  voile 
plus  qu'elle  ne  l'aurait  permis. 

Mais  cette  chère  mémoire ,  il  ne  dépend  de  per- 
sonne de  la  renfermer  dans  le  sanctuaire  de  la 
famille;  on  peut  là  garantir  des  jugements  de  l'i- 
gnorance, des  préventions  peut-être,  non  d'une 
publicité  que  son  rang  comme  les  circonstances  lui 
ont  donnée  malgré  elle.  Pour  cela  quel  plus  sûr 
moyen  que  de  la  faire  voir,  telle  qu'elle  était  sous 
le  regard  de  Dieu,  plus  grande  encore,  plus  sim- 
ple, s'il  est  possible,  qu'elle  ne  se  montrait  à  nous, 
aussi  ardente  pour  toute  idée  qui  doit  survivre  au 
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temps,  plus  détachée  de  ce  qui  a  sa  fin  dans  ce 
monde,  animée,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
par  un  patriotisme  que  rien  ne  décourageait,  qui 
se  détournant  pour  ne  voir  de  son  pays  que  les  qua- 
lités voilées,  mais  persistantes,  ne  s'abattait  pas 
pour  un  ciel  obscurci ,  qui  savait  enfin  conserver 
l'espérance,  «  âme  invisible  de  son  courage!  » 


La  princesse  Hélène-Louise-Ëlisabeth  de  Mecklera- 
bourg-Schwerin ,  née  au  château  de  Ludwigslust . 
le  24  janvier  1814,  était  fille  de  Louis -Frédéric, 
grand-duc  héréditaire  de  Mecklembourg-Schwerin , 
et  de  Caroline  de  Weimar ,  sa  seconde  femme. 
Pleine  de  charme  et  d'esprit  elle-même,  la  prin- 
cesse Caroline  avait  pour  père  l'un  des  princes  les 
plus  distingués  de  l'Allemagne,  Charles -Auguste, 
grand-duc  de  Saxe- Weimar,  l'ami  de  Gœthe  et  de 
Schiller;  et  pour  mère  cette  princesse  Louise  de 
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Weimar,  dont  madame  de  Staël  a  laissé  un  séduisant 
portrait:  on  y  croirait  retrouver  l'image  de  sa  petite- 
fille.  «  C'était,  »  écrit-elle,  «  le  vrai  modèle  d'une 
femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus  illus« 
fcre  ;  sans  prétention  comme  sans  faiblesse,  elle  in- 
spirait au  même  degré  la  confiance  et  le  respect. 
L'héroïsme  des  temps  chevaleresques  était  entré 
dans  son  âme  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de 
son  sexe.  »  L'empereur  Napoléon ,  qui  n'admirait 
pas  volontiers,  dans  une  femme  surtout ,  l'intelli- 
gence unie  à  la  dignité  de  caractère,  dut  reconnaître 
ses  rares  mérites.  «  Elle  était ,  »  disait-il,  «  la  seule 
princesse  qu'il  eût  trouvée  en  Allemagne  '.  »  Cet 
éloge,  si  injustement  exclusif,  toucha  peu  sans  doute 
celle  qui  en  était  l'objet. 

1.  Après  la  retraite  d'Iéna,  tandis  que  le  grand -duc  de 
Weimar  s'était  rendu  à  Berlin,  la  princesse  Louise  eut  à 
débattre  seule  les  intérêts  de  son  pays  contre  les  exigences 
de  Napoléon  vainqueur  :  elle  réussit  à  obtenir  des  conditions 
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La  princesse  Hélène  n'avait  que  deux  ans  quand 
la  grande- duchesse  Caroline  mourut  toute  jeune 
encore.  En  mourant  elle  demanda,  dit-on,  à  son 
mari  de  donner  une  autre  mère  à  ses  enfants,  et 
désigna  elle-même  sa  cousine,  la  princesse  Auguste 
de  Horabourg.  Jamais  dévouement  maternel  ne  fut 
mieux  inspiré.  La  princesse  Auguste,  devenue 
en  1816  grande-duchesse  héréditaire  de  Mecklem- 
bourg ,  et  restée  veuve  bientôt  après ,  consacra 

moins  dures;  mais  les  populations  étaient  abîmées  par  les 
souffrances  d'une  longue  guerre.  Pour  adoucir  tant  de  mi- 
sères, elle  fit  don  de  tous  ses  diamants  aux  États;  ceux-ci  no 
voulurent  les  accepter  que  pour  les  mettre  en  gage,  et  les 
lui  restituèrent  plus  tard.  La  princesse  Hélène,  à  qui  on  les 
remit  à  la  mort  de  sa  grand'mèro,  ne  les  regardait  jamais 
sans  émotion.  lis  no  restèrent  pas  entre  ses  mains  pourtant 
et  retournèrent  aux  pauvres,  auxquels  ils  semblaient  appar- 
tenir. Arrivée  en  France,  la  princesse  ne  savait  ni  refuser 
une  demande,  ni  connnaître  une  souffrance  qu'elle  n'eût  le 
besoin  de  secourir;  elle  vendit  ses  précieux  diamants,  «  que 
la  bonté  du  Roi  rendait  bien  superflus,  »  disait-elle,  et  en 
consacra  tout  lo  prix  à  ses  charités. 
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aux  enfants  de  sa  cousine  toutes  les  affections  de 
son  cœur.  Elle  se  retira  du  monde  pour  se  vouer 
plus  complètement  à  leur  éducation,  à  celle  de  la 
petite  princesse  Hélène  surtout,  qui  s'attacha  à  elle 
dès  l'abord  et  n'a  cessé  de  l'aimer  avec  la  tendresse 
d'une  fille. 

On  a  plaisir  à  reconnaître  dans  cette  gracieuse 
enfant  toutes  les  qualités  qui  se  sont  montrées  à 
nous  plus  tard.  C'est  à  cette  constance  de  nature 
peut-être  que  tenaient  sa  parfaite  simplicité,  son  en- 
tier oubli  d'elle-même.  Un  charme  tout  particulier 
en  effet,  et  pour  ainsi  dire  indépendant  de  leur  va- 
leur propre,  s'attache  à  ces  natures  qui  n'ont  jamais 
varié;  on  croit  y  retrouver  toujours  la  fraîcheur  do 
l'enfance.  Les  vertus  acquises  dans  le  courant  de  la 
vie,  au  contraire,  s'allient  rarement  avec  une  com- 
plète ignorance  de  soi  ;  car  les-  efforts  qu'elles  ont 
coûtés  nous  les  rappellent  sans  cesse  et  nous  les  font 
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regarder  malgré  nous  avec  une  sorte  de  complai- 
sance. La  princesse  Hélène,  à  quatre  ans,  se  mon- 
trait généreuse,  tendre  à  la  souffrance  des  autres, 
et  forte  pour  les  siennes,  comme  nous  l'avons 
vue  depuis.  «  Elle  n'a  jamais  connu  un  sentiment 
égoïste,  »  disent  les  personnes  qui  l'ont  élevée; 
aussi  leur  inspirait-elle,  à  cet  âge ,  un  dévouement 
qui  ne  s'est  pas  démenti  et  rend  leur  vie  bien  terne 
à  cette  heure.  Elle  était,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
généreuse  même  envers  Dieu,  toujours  prête  à  faire 
par  amour  pour  lui,  plus  que  son  devoir.  Un  jour 
que  l'on  s'étonnait  de  l'ardeur  qu'elle  avait  mise  à 
sacrifier  une  fantaisie  d'enfant  :  «  C'est,  »  dit-elle 
bien  bas,  «  que  Notre-Seigneur  a  dit  :  Si  quelqu'un 
vous  demande  de  faire  une  lieue  avec  lui,  il  faut 
en  faire  deux.  » 

Avant  qu'on  lui  permît  d'aller  elle-même  visiter 
les  pauvres  et  diriger  les  établissements  de  charité 
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fondés  par  sa  mère,  ce  qu'elle  fit  plus  tard  avec  une 
intelligence  remarquable ,  sa  charité  instinctive 
s'exerçait  autour  d'elle  sur  les  familles  de  ses  ser- 
viteurs :  elle  faisait  venir  leurs  enfants ,  leur  en- 
seignait ce  quelle  venait  d'apprendre  elle-même. 
Cette  douce  et  frôle  petite  créature  inspirait  un 
tendre  respect  à  ses  élèves ,  grands  et  robustes 
enfants  de  la  Thuringe*  qui,  debout  devant  elle, 
répondaient  gravement  à  ses  questions ,  et  la  quit- 
taient plus  souvent  récompensés  que  punis.  Les  pré- 
sents suspendus  chaque  année  pour  elle  à  l'arbre  de 
Noël  se  retrouvaient  bientôt  entre  les  mains  de 
toutes  ses  compagnes  de  jeu,  bien  que  celles-ci  se 
fussent  promis  de  ne  jamais  rien  admirer  devant 
elle,  sûres  que  les  objets  auxquels  elle  attachait  le 
plus  de  prix  seraient  les  premiers  et  les  plus  joyeu- 
sement sacrifiés.  Le  besoin  qu'elle  avait  de  plaire, 
de  s'entourer  de  visages  heureux,  qui  peut  n'être 
chez  les  enfants  qu'une  forme  gracieuse  de  la  co- 
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quetterie,  tenait  en  elle  à  des  sentiments  plus  sé- 
rieux; aussi,  sans  quelle  s'en  doutât  elle-même, 
devint-elle  de  très-bonne  heure  le  centre  de  tout  ce 
qui  l'approchait. 

Les  maîtres,  charmés  de  l'ardeur  qu'elle  mettait 
à  tout  comprendre,  étaient  souvent  forcés  d'inter- 
rompre leurs  récits,  tant  on  avait  à  redouter  l'ébran- 
lement que  causait  à  son  organisation  délicate  une 
histoire  touchante  ou  un  trait  héroïque.  Dès  lors  sa 
santé  n'était  pas  assez  forte  pour  une  nature  dont 
les  impressions  soudaines  et  fines  rappelaient  les 
races  du  Midi,  bien  qu'à  leur  durée  et  à  leur  pro- 
fondeur on  ne  pût  méconnaître  son  origine  alle- 
mande^ A  douze  ans  elle  perdit  une  amie  qui  avait 
partagé  ses  éludes  et  était  demeurçe  plusieurs 
années  auprès  d'elle;  sa  douleur  fut  si  grande 
qu'elle  tomba  gravement  malade.  A  partir  de  cette 
époque  sa  physionomie  prit  une  teinte  de  mélanco- 
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lie  tout  à  fait  étrangère  à  ses  traits,  mais  que  depuis 
une  longue  suite  de  souffrances  ont  rendue  habi- 
tuelle. 

Au  printemps  de  1827,  la  grande- duchesse  la 
mena  pour  la  première  fois  à  la  cour  de  Weimar, 
Jusqu'à  ce  moment  elle  l'avait  élevée  dans  une  soli- 
tude à  peu  près  complète.  Habitant  une  grande  par- 
tie de  l'année  à  la  campagne,  soit  à  Doberan,  aux 
bords  de  la  Baltique,  soit  à  Plushow,  terre  qui  avait 
appartenu  au  grand-duc  héréditaire,  la  jeune  prin- 
cesse ne  connaissait  guère,  en  dehors  de  sa  famille, 
que  ses  professeurs1,  hommes  d'un  mérite  reconnu 
en  Allemagne,  et  la  femme  excellente  et  distinguée 
que  sa  mère  avait  mise  auprès  d'elle  lorsqu'elle 
n'avait  que  dix-huit  mois,  et  qui  jusqu'à  son 
mariage  ne  Ta  pas  quittée  un  instant.  Elle  devait 

4 .  Le  professeur  Shubert  et  plus  tard  M.  Ileinecke. 
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à  cette  vie  sérieuse  une  culture  d'esprit  rare  pour 
toute  femme  et  des  goûts  très-simples,  source  de 
mille  jouissances  au  travers  des  changements  do 
sa  destinée.  Habituée  à  vivre  dans  une  sorte  d'in- 
timité avec  la  nature,  elle  en  pénétrait  la  beauté 
dans  ses  détails  comme  dans  son  ensemble;  un 
jour  de  soleil,  une  promenade  dans  un  beau  lieu, 
des  fleurs  qu'elle  aimait  à  cueillir  elle-même  ont 
fait  sa  joie  dans  son  enfance,  et  lui  ont  donné  plus 
tard  encore  des  moments  de  gaieté, 

La  princesse  Hélène  ne  parut  point  surprise  du 
mouvement  nouveau  que  lui  présentait  la  cour  de 
Weimar;  l'esprit  ouvert  déjà  à  tous  les  plaisirs  de 
l'intelligence,  elle  s'y  trouva  à  l'aise  comme  partout 
et  semblait  avoir  passé  sa  vie  au  milieu  de  ceux  aux- 
quels on  la  présentait.  Le  souvenir  de  cette  petite 
fille  de  treize  ans  est  resté  dans  leur  mémoire  comme 
celui    d'une  poétique  et  charmante  apparition  : 
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«  Je  la  vois  encore ,  écrivait  l'un  d'eux ,  toute 
vêtue  de  rose,  sans  aucun  ornement  dans  ses  jolis 
cheveux  bruns,  légère  comme  un  oiseau  et  pourtant 
pleine  de  noblesse  dans  tous  ses  mouvements,  et 
je  me  rappelle  avec  quel  tendre  et  juste  orgueil  le 
vieux  grand-duc  de  Weimar  attachait  ses  yeux  sur 
elle.  )> 

Un  voyage  en  Suisse,  où  elle  alla  rejoindre  son 
frère  le  prince  Albert,  vint  seul  interrompre  la  ré- 
gularité de  sa  vie  de  1827  à  1830.  En  quittant  les 
grandes  plaines  sablonneuses  du  Mecldembourg, 
ses  marais  et  ses  bois  d'une  couleur  uniforme  et 
sombre,  les  splendeurs  de  la  Suisse  vues  pour  la 
première  fois  la  remplirent  de  telles  émotions,  que 
souvent  elle  ne  pouvait  les  exprimer  par  des  paroles. 
Un  jour  on  la  surprit  en  larmes  devant  les  cas- 
cades de  Schaffouse  dont  l'écume  blanche  étincelait 
au  soleil  et  l'enveloppait  de  sa  poussière  d'or. 
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Après  un  nouveau  séjour  à  Doberan,  la  prin- 
cesse Hélène  revint  avec  sa  mère  à  Ludwigslust,  où, 
le  80  mai  1830,  elle  reçut  la  confirmation  dans  l'é- 
glise paroissiale.  Les  habitants  de  la  commune,  qui 
l'avaient  vue  naître  et  la  chérissaient,  assistèrent 
à  la  cérémonie,  unissant  leurs  ferventes  prières 
à  celles  de  «  leur  bonne  Hélène,  »  unsere  gute  Hé- 
lène. Quand  elle  s'agenouilla  devant  l'autel,  après 
que  le  pasteur  lui  eut  imposé  les  mains  et  donné  la 
bénédiction  selon  le  rite  luthérien,  toutes  ces  voix 
émues  entonnèrent  le  cantique  qu'elle-même  avait 
choisi  :  0  herzlich  Ueb  habe  ich  dich,  o  Herr. 

«  Du  fond  de  mon  cœur,  ô  Seigneur,  je  vous 
aime!  » 

Nous  insistons  trop  peut-être  sur  des  détails  dont 
la  douce  simplicité  contraste  avec  les  scènes  d'une 
réalité  plus  sévère  qui  ont  fixé  pour  nous  le  sou- 
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venir  de  la  princesse  Hélène  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  nous  trouvons  un  triste  plaisir  à 
nous  arrêter  sur  ces  événements  paisibles  d'une 
vie  si  pleine  d'agitation,  mais  parce  qu'une  qualité 
remarquable  en  elle  en  ressort  plus  frappante. 
Habituée  à  ces  rapports  de  bonhomie  toute  pa- 
triarcale, de  confiance  respectueuse  de  la  part  du 
peuple  et  de  paternelle  protection  de  la  part  des 
princes,  conservées  en  Allemagne  plus  qu'ailleurs; 
entourée  d'amour,  ne  connaissant,  au-dessous  comme 
autour  d'elle,  que  les  sentiments  affectueux  aux- 
quels son  cœur  n'avait  pas  de  peine  à  répondre , 
elle  devait  moins  qu'une  autre  comprendre  la  so- 
ciété et  le  pays  si  différents  où  elle  se  trouva  trans- 
portée. Moins  qu'une  autre  -son  imagination  devait 
s'éprendre  de  formes  si  nouvelles;  mais  elle  avait 
éminemment  cette  faculté  qui  tient  au  caractère 
autant  qu'à  l'esprit,  le  rapide  instinct  des  situa- 
tions diverses,  l'intelligence  et,  plus  que  l'intelli- 
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gence,  l' admiration  de  tout  ce  qui  réveillait  en 
elle  l'idée  d'une  grande  œuvre  à  accomplir,  d'une 
belle  cause,  de  nobles  idées,  quelles  que  fussent  les 
formes  sous  lesquelles  elles  se  présentaient.  C'est 
grâce  à  cette  rapidité  de  compréhension,  à  ce  don 
de  s'assimiler  par  la  sympathie  tout  ce  qui  fait 
battre  d'autres  cœurs  au  loin,  qu'au  fond  de  sa  soli- 
tude de  Doberan,  une  princesse  de  seize  ans,  con- 
naissant de  la  France  seulement  ce  que  ses  livres 
et  ses  maîtres  lui  en  avaient  pu  apprendre,  accueil- 
lit avec  un  ardent  intérêt  les  événements  de  1830, 
et,  avec  une  merveilleuse  sagacité,  comprit  ce  qui 
les  distinguait  d'une  révolution  ordinaire.  Dans 
cette  lutte  où  elle  voyait  un  peuple  armé,  non 
pour  attaquer,  mais  pour  maintenir  les  lois  contre 
le  pouvoir  qui  le  premier  les  avait  voulu  renver- 
ser, tous  ses  vœux  furent,  dès  l'abord,  du  côté 
populaire  ;  chaque  jour  elle  attendait  l'arrivée  des 
journaux  français  avec   autant  d'impatience  que 
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s'il  se  fût  agi  d'événements  personnels,  copiait  les 
articles  qui  l'intéressaient  davantage  et  s'associait 
enfin  à  tout  ce  mouvement  d'idées,  en  apparence 
si  étranger,  avec  une  singulière  émotion.  Aussi  ce 
premier  enthousiasme,  éveillé  au  nom  de  la  France 
et  de  la  liberté,  a  laissé  en  elle  des  traces  pro- 
fondes, et  le  nom  de  la  famille  d'Orléans  avait  parlé 
à  son  cœur,  bien  avant  qu'elle  pût  prévoir  ce  qu'il 
deviendrait  un  jour  pour  elle. 

De  ce  moment  la  littérature  française  prit,  à  ses 
yeux,  un  intérêt  tout  nouveau  ;  elle  dirigea  de  ce 
côté  presque  exclusivement  ses  études,  et  se  mit  à 
parler  par  préférence  une  langue  qu'elle  parlait  par 
habitude  depuis  qu'elle  était  au  monde. 

Mais  bientôt  des  inquiétudes  personnelles  succé- 
dèrent aux  émotions  toutes  désintéressées  qu'avaient 
fait  naître  en  elle  les  événements  de  France.   La 
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grande-duchesse  tomba  gravement  malade  et  fut  en- 
voyée à  Tœplitz  dans  un  tel  état  de  faiblesse,  que  l'on 
pouvait  craindre  de  la  voir  s'éteindre  avant  le  terme 
du  voyage.  Sa  fille,  assise  à  ses  côtés,  la  veillait 
avec  une  inquiète  tendresse,  sans  se  douter  pour- 
tant qu'elle  pouvait  à  chaque  moment  devenir  une 
seconde  fois  orpheline.  Dieu  lui  épargna  une  pareille 
douleur.  Le  séjour  de  Tœplitz,  auquel  elle  dut  le 

rétablissement  de  sa  mère,  eut  peut-être  sur  son 

* 

sort  une  décisive  influence.  La  princesse  quittait 
bien  peu  la  chambre  de  la  malade,  et  ne  fut  aper- 
çue que  d'un  très-petit  nombre  de  personnes  ;  mais 
aucune  après  l'avoir  vue  ne  restait  indifférente  à 
son  charme.  Le  ministre  de  France,  M.  Bresson,  sans 
lui  être  présenté  encore,  eut  l'occasion  de  la  rencon- 
trer; il  n'en  perdit  pas  le  souvenir.  C'est  à  Tœplitz 
aassi  que  le  roi  de  Prusse,  allié  déjà  à  sa  famille 
par  le  mariage  d'une  des  princesses  ses  filles  avec 

le  grand-duc  héréditaire  de  Mecklembourg,  la  vit 

2. 
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pour  la  première  fois.  Attiré  vers  elle  d'abord  par 
la  distinction  de  son  esprit,  que  son  extrême  jeu- 
nesse rendait  plus  frappante,  il  prit  tous  'les  jours 
plus  de  plaisir  à  s'entretenir  avec  elle,  et  lui  voua 
une  tendresse  qui  ne  se  démentit  jamais. 

Parmi  les  témoignages  de  bienveillance  qu'elle 
reçut  alors ,  il  en  est  un  plus  précieux  que  tout 
autre,  qu'on  regretterait  de  passer  sous  silence; 
car  on  aime  à  penser  que  deux  personnes,  sé- 
parées sur  la  terre  par  leurs  fortunes  diverses, 
dignes  l'une  de  l'autre  cependant  par  l'élévation 
véritable  de  leur  nature,  se  sont  rencontrées  un 
jour,  et  qu'à  travers  les  différences  d'âge  et  de  si- 
tuation une  même  sympathie  les  a  rapprochées. 

Madame  la  Dauphine  était  venue,  avec  le  roi 
Charles  X,  s'informer  des  nouvelles  delà  grande- 
duchesse,  encore  retenue  dans  sa  chambre.  La 
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princesse  Hélène  les  alla  recevoir  et  leur  porta 
ensuite  les  remercîments  de  sa  mère.  Grâce  à 
ce  rapide  instinct  de  cœur,,  qui  se  prend  aux 
belles  vies  comme  aux  idées  généreuses,  en  un 
moment  elle  comprit  tout  ce  qu'une  austère  sim- 
plicité cachait  de  grandeur  morale.  La  dignité 
empreinte  sur  les  traits  de  Madame  la  dauphine 
lui  dévoila  un  abîme  de  souffrances  contenues 
sous  cette  ferme  et  grave  expression.  A  son  tour 
elle  inspira  à  la  noble  exilée  un  si  vif  attrait,  que 
sa  douce  image  lui  restait  présente  bien  des  an- 
nées après  leur  rencontre.  Quand  des  Français 
venaient  à  Prague  visiter  Madame  la  Dauphine, 
elle  les  interrogeait  la  première  sur  la  jeune  du- 
chesse d'Orléans,  dont  ils  avaient  cru  devoir  évi- 
ter de  prononcer  le  nom  :  «  Est-elle  heureuse  ?  » 
leur  demandait- elle  avec  intérêt.  «  Je  le  désire, 
car  je  la  connais,  et  je  sais  combien  elle  mérite  do 
l'être.  » 
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L'ami 6e  183/i  fut  marquée  pour  la  princesse  par 
une  de  ces  douleurs  qui  ne  s'effacent  plus.  Eu 
allant  visiter  une  ruine  aux  environs  d'Iéna,  son 
frère,  le  prince  Albert,  y  fit  une  chute  dange- 
reuse. On  le  transporta  su*  sa  demande  en  Mecklem- 
bourg,  auprès  de  sa  famille,  où  il  languit  encore 
quelques  mois  avant  de  mourir.  Sa  sœur  l'en- 
tourait de  tendresse  et  de  soins,  mais  sans  aucun 
espoir  de  le  voir  revenir  à  la  santé.  Pendant  ces 
jours  et  ces  nuits  d'angoisse,  elle  surmontait  sa 
propre  douleur  pour  l'aider  lui-même  à  supporter 
ses  souffrances  et  à  faire  avec  résignation  le  sacri- 
fice d'une  vie  de  vingt-deux  ans.  Peut-être  est-ce 
dans  cette  grande  épreuve  qu'elle  apprit  à  domi- 
ner ses  impressions  les  plus  vives,  à  souffrir  en  pa- 
raissant sereine,  et  que,  renfermant  son  extrême 
sensibilité  au  fond  de  son  âme,  elle  parvint  à  rester 
ferme  el  maîtresse  d'elle-même  au  dehors.  Sept 
ans  plus  tard,  alors  qu'elle  jouissait  d'un  complet 
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bonheur,  elle  écrivait  :  «  La  date  de  ce  jour  vous 
aura  fait  penser  à  l'épreuve  qui  l'a  marqué.  Le 
Seigneur  m'a  richement  bénie  depuis  cette  triste 
époque  :  il  m'a  rendu  un  ami,  un  protecteur;  il 
m'a  fait  goûter  un  bonheur  que  je  n'entrevoyais 
même  pas;  cependant  je  sens  que  mon  cœur  s'est 
brisé  alors,  que  ma  jeunesse  ne  s'est  pas  relevée 
de  ce  coup  ;  mais  les  larmes  ont  porté  leur  fruit  ;  je 
l'ai  senti  à  cette  époque  et  je  le  sens  aujourd'hui  en 
rendant  grâces  à  Dieu.  J'ai  appris  à  aimer  sa  sainte 
volonté,  quand  même  elle  m'éprouve;  j'ai  appris  à 
me  résigner  avec  joie.  » 

Elle  passa  à  la  campagne,  dans  une  grande  soli- 
tude, l'hiver  qui  suivit  la  mort  de  son  frère.  Tout 
occupée  à  relever  le  courage  de  sa  mère,  elle  ne 
cherchait  de  distraction  que  dans  des  visites  fré- 
quentes aux  pauvres.  Plus  elle  souflrait  elle-même, 
plus   elle   sentait  le    besoin   de   diminuer  leurs 
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souffrances   par  clés  aumônes  plus  abondantes. 

Louer  une  princesse  de  sa  générosité,  c'est  faire 
d'elle,  ce  semble,  un  éloge  de  peu  de  valeur;  don- 
ner lui  est  chose  si  facile,  que  l'on  se  demande 
plutôt  comment  sa  bienfaisance  peut  se  distinguer 
d'une  aimable  fantaisie  ;  mais,  grâce  au  ciel,  Dieu 
n'a  pas  accordé  aux  seuls  pauvres  le  privilège  de  la 
vraie,  charité,  parce  qu'eux  seuls  peuvent  donner  de 
leur  nécessaire.  Prodiguer  son  temps,  son  atten- 
tion, son  cœur;  laisser  la  joie  partout  où  l'on  a 
passé;  joindre  à  l'aumône  un  plaisir  pour  le  pau- 
vre, lui  prouver  que  c'est  bien  à  lui  qu'on  a  pensé, 
non  à  sa  misère  seulement  ;  relever  pour  le  riche 
la  banalité  d'un  présent  par  les  circonstances  qui 
l'accompagnent  et  le  prix  d'une  affection  véritable, 
voilà  ce  que  la  princesse  Hélène  a  su  faire  à  tout 
âge;  voilà  pourquoi  on  ose  dire  qu'elle  était  géné- 
reuse,, sans  craindre  de  la  confondre  dans  des 
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louanges  trop  légèrement  données.  Ce  ne  fut  pas 
sans  de  grands  efforts  de  volonté  et  de  soumission 
aux- désirs  de  sa  famille  qu'elle  revint  à  Schwerin, 
après  un  long  deuil,  et  assista  aux  fêtes  données  à 
la  cour  pour  célébrer  la  cinquantième  année  du 
règne  du  vieux  duc  son  grand-père.  On  craint  de 
répéter  des  paroles  usées  au  service  de  bien  des 
princesses,  quel  que  soit  leur  mérite;  mais  il  est 
vrai  de  dire  cependant  que  là,  comme  partout  où 
elle  se  montrait,  on  l'aima,  qu'un  intérêt  par- 
ticulier s'attachait  à  elle,  parce  qu'elle  communi- 
quait aussi  un  intérêt  particulier  aux  actions  les 
plus  ordinaires.  Cette  grâce  intérieure  qui  se  ré- 
pand de  l'âme  sur  le  visage,  cet  air  de  jeunesse  et 
de  réflexion,  «  frutto  senile  in  sul  giovanil  fiore,  » 
surprenaient  et  charmaient.  Yieux  et  jeunes,  grands 
et  petits,  tous  sentaient  sa  douce  et  vivifiante  in- 
fluence; tous  aussi  sortaient  d'un  entretien  avec 
elle  plus  animés  pour  le  bien;  enfin,  soit  qu'elle 
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entrât  dans  une  cabane  de  pauvre  ou  dans  un  sa- 
lon, sa  présence  réjouissait  les  visages  comme  un 
rayon  de  soleil.  Ceux  qui  l'ont*  connue  peuvent  dire 
si  la  vie  ne  leur  semblait  pas  plus  brillante  avec 
elle;  si  sa  pensée  ne  se  joignait  pas  à  tous  leurs 
souvenirs  comme  à  toutes  leurs  espérances  ;  si  au- 
jourd'hui une  sorte  de  découragement  n'assombrit 
pas  leurs  meilleurs  rêves  d'avenir. 


II 


II 


Qui  n'a  éprouvé  une  émotion  mélancolique  à  la 
vue  d'un  vaisseau  lancé  en  pleine  mer  ?  on  vou- 
drait hâter  et  retenir  à  la  fois  la  main  qui  va 
détacher  le  dernier  câble  :  si  unie  que  soit  la  sur- 
face de  l'eau,  si  lumineux  qu'apparaisse  l'horizon, 
l'imagination  voit  au  delà  un  ciel  chargé  de  nuages 
et  des  vagues  soulevées. 

Il  semble  qu'arrivé  au  moment  où  le  sort  de  la  prin- 
cesse Hélène  va  se  décider,  on  se  sente  saisi  d'un 
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trouble  pareil  ;  on  hésite  à  quitter  avec  elle  la  pai- 
sible demeure  où  elle  n'a  connu  encore  de  la  vie 
que  les  joies  intimes,  ou  les  douleurs  mêlées  de  ces 
consolations  que  Dieu  ne  manque  pas  de  joindre 
aux  épreuves  qui  nous  viennent  de  lui  directement. 
C'est  alors  pourtant  que  le  récit  de  sa  vie  va  se 
confondre  avec  notre  propre  histoire ,  que  son  bon- 
heur et  ses  peines  deviendront  les  nôtres. 

Au  printemps  de  1836 ,  Monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans et  Monseigneur  le  duc  de  Nemours  avaient 
quitté  la  France  pour  la  première  fois  depuis  1830, 
et  arrivaient  à  Berlin  où  le  vieux  roi  les  recevait 
d'abord  avec  sa  cordialité  ordinaire ,  puis  charmé 
de  tant  de  sérieux  mérite  sous  les  plus  aimables 
formes,  se  prenait  pour  eux  d'une  affection  toute 
paternelle  ;  il  exprimait  avec  bonhomie  son  regret 
de  n'avoir  plus  de  fille  dont  il  pût  leur  confier  le 
bonheur.  Alors  l'image  de  la  jeune  princesse  qu'il 
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avait  connue  àTœplitz  se  présentait  à  lui  et  il  se  di- 
sait qu'elle  seule  serait  cligne  de  princes  si  accomplis. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  cependant  que  bien  des 
qualités  diverses  devaient  se  rencontrer  dans  la 
future  duchesse  d'Orléans.  On  ne  pouvait  songer  à 
présenter  à  la  reine  Marie-Amélie  qu'une  belle-fille 
de  sang  royal  et  pourtant  elle  devait  arriver  en 
France ,  aussi  instruite  de  ce  pays  nouveau  que  si 
elle  y  eût  été  élevée.  Une  personne  connue  pour  ses 
vertus  et  pour  la  supériorité  de  son  esprit  pouvait 
seule  prendre  place  auprès  de  nos  princesses  et, 
leur  donner  le  nom  de  sœurs.  Enfin  tout  en  s' éle- 
vant au-dessus  des  étroites  préventions  et  des  mé- 
fiances puériles  qu'inspirait  alors  aux  cours  de  l'Eu- 
rope le  gouvernement  du  roi ,  il  fallait  qu'elle  sût 
envisager  avec  fermeté  toutes  les  chances ,  tous  les 
dangers  même  que  pourrait  avoir  à  courir  la 
compagne  d'un  prince  français. 
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Ces  conditions  si  rares  à  trouver  réunies ,  le  roi 
de  Prusse  les  voyait  dans  la  princesse  Hélène  de 
Mecklembourg ,  mais  en  elle  seulement,  et  la  ten- 
dresse dont  il  était  animé  pour  elle  comme  pour 
notre  prince  royal  fit  d'une  union  entre  eux  sa 
préoccupation  la  plus  vive.  Il  semblait  pren- 
dre à  ces  deux  destinées  un  intérêt  personnel, 
qu'aucune  des  résistances  rencontrées  dans  sa  pro- 
pre famille  ne  put  affaiblir.  Soit  que  le  roi  eût 
laissé  pénétrer  ses  désirs  à  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans,  lors  de  son  passage  à  Berlin ,  soit  qu'il 
ne  lui  en  eût  fait  parler  que  plus  tard,  celui-ci 
voulut,  avant  de  s'occuper  d'une  idée  qui  répondait 
à  toutes  les  convenances  extérieures ,  s'assurer  par 
lui-même  que  l'affection  du  roi  ne  l'aveuglait  pas  sur 
le  mérite  de  la  princesse,  et  qu'elle  était  bien  telle 
qu'il  la  lui  dépeignait.  Il  était  trop  loyal  pour  ne 
voir  dans  son  mariage  qu'un  devoir  à  remplir  vis- 
à-vis  de  sa  maison  et  de  son  pays  :  peur  lui  c'était 
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l'affaire  la  plus  sérieuse  de  sa  vie  ;  enfin ,  sans 
vouloir  rien  sacrifier  de  ce  que  son  rang  exigeait 
de  lui,  il  ne  faisait  bon  marché  d'aucune  des  condi- 
tions du  bonheur  privé  et  de  la  plus  intime  union. 
Il  ne  s'ouvrit  donc  à  aucun  des  ministres  du  Roi 
avant  d'avoir  pu  fixer  son  propre  jugement  sur  la 
nature  d'esprit,  le  caractère  et  les  agréments  per- 
sonnels de  la  princesse  :  alors  seulement,  M.  Bres- 
son  fut  chargé  de  pressentir  les  dispositions  de  la 
cour  de  Mecklembourg  et  de  demander  officiellement 
la  main  de  la  princesse  Hélène. 

On  sait  que  le  grand-duc  de  Mecklembourg,  son 
frère ,  se  montra  d'abord  peu  disposé  à  cette  al- 
liance. Il  serait  injuste  de  ne  voir  dans  ses  hésita- 
tions qu'une  opposition  systématique  aux  idées 
de  1830  et  à  la  maison  d'Orléans  :  plein  d'anxiété 
sur  le  bonheur  de  sa  sœur,  il  pouvait  s'effrayer  de 
la  voir  partir  pour  un  pays  si  fatal  à  ses  princes. 
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N'a-t-on  pas  perdu  le  droit  de  le  blâmer  aujour- 
d'hui ?  mais  du  moins  est-il  permis  d'admirer  dans 
Madame  la  grande-duchesse  de  Mecklembourg  une 
tendresse  plus  élevée  encore ,  quoique  aussi  vive , 
et  dans  la  princesse  Hélène  plus  de  grandeur  de 
vues.  Ce  que  chacun  savait  de  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans  était  fait  sans  doute,  pour  séduire  toute 
imagination  de  jeune  fille ,  et  partager  avec  lui  le 
trône  de  France  devait  apparaître  comme  une  bril- 
lante perspective  ;  mais  ce  ne  furent  pas  là  les 
motifs  qui  agirent  le  plus  sur  son  esprit.  En  effet 
le  bonheur,  si  vivement  qu'elle  en  sut  jouir  lorsque 
Dieu  le  lui  accorda  dans  une  rare  mesure ,  n'avait 
pas  pour  elle  cette  importance  unique  qu'il  a  pour 
les  âmes  ordinaires  ;  il  n'était  pas  son  premier  but , 
ou  plutôt  le  bonheur  ne  consistait  pas  à  ses  yeux 
dans  la  possession  tranquille  de  tous  les  biens  de 
ce  monde,  mais  dans  l'emploi  de  toutes  les  facul- 
tés les  plus  nobles  de  l'âme  et  de  l'intelligence, 
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dans  l'accomplissement  d'une  «  belle,  grande  et 
importante  tâche.  »  Aussi  se  sentit-elle  attirée 
vers  la  France  et  vers  la  famille  d'Orléans  par 
cela  même  qui  éloignait  les  cœurs  moins  fermes. 
Les  épreuves  auxquelles  le  Roi  et  ses  fils  étaient 
sans  cesse  exposés  depuis  sept  ans  ne  lui  étaient 
pas  inconnues  :  elle  savait  dans  quelles  anxiétés 
s'écoulaient  les  jours  de  la  Reine,  entre  les  dangers 
que  les  princes  allaient  volontairement  chercher  en 
Afrique  et  ceux  qu'ils  trouvaient  au  sein  même  de 
leur  pays.  Ces  périls  et  ces  soucis ,  elle  les  accep- 
tait d'une  volonté  ferme.  Elle  résolut  de  se  dé- 
vouer au  prince  dont  le  noble  caractère  lui  inspirait 
confiance,  et  avec  lui  à  l'accomplissement  d'une 
grande  œuvre.  Cette  façon  si  supérieure  d'envi- 
sager la  destinée  devait  avoir  sa  récompense; 
tout  lui  fut  donné  comme  par  surcroît,  nous  le 
verrons  ;  mais  alors  elle  ne  céda  pas  aux  entraîne- 
ments d'une  exaltation  romanesque. 

3. 
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Il  semble  que  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  eût 
deviné  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  qu'il  ait  ré- 
pondu, comme  par  instinct,  à  ses  pensées,  lorsqu'il 
écrivit  la  lettre  (adressée  à  M.  Bresson,  mais  en 
réalité  destinée  à  la  princesse  Hélène),  où  il  expo- 
sait avec  une  entière  droiture  toutes  les  objections 
que  dans  sa  sollicitude  la  famille  de  Mecklembourg 
pourrait  faire  à  leur  union.  «  J'ai  puisé  dans  cette 
lettre,  »  disait  la  princesse,  «  des  forces  pour  mar- 
cher au-devant  de  toutes  les  difficultés  que  je  peux 
prévoir.  »  Depuis  lors  elle  n'hésita  plus  ;  soutenue 
de  l'approbation  de  sa  mère,  elle  se  livra  aux  espé- 
rances qui  s'ouvraient  devant  elle,  et  tourna  toutes 
ses  pensées  vers  le  pays  qu'elle  allait  si  complète- 
ment adopter. 

Le  contrat  de  mariage  fut  signé  le  5  avril  1837, 
et  le  15  mai  la  fiancée  de  Monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans quitta  Ludwigslust  avec  Madame  la  grande- 
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duchesse  sa  mère,  qui  voulut  la  présenter  elle-même 
à  la  Reine.  Dès  le  point  du  jour,  les  vestibules, 
les  escaliers  du  château  étaient  remplis  de  vieux 
serviteurs,  ou  des  compagnes  d'enfance  de  la  prin- 
.  cesse  qui  voulaient  la  voir  une  fois  encore.  Elle 
remerciait  et  souriait  à  travers  ses  larmes,  en 
voyant  la  terre  toute  jonchée  de  fleurs.  Des  bou- 
quets, jetés  par  des  mains  amies,  remplissaient  la 
voiture,  et  elle  eut  quelque,  peine  à  se  frayer  un 
passage.  Quatre  vers,  composés  par  elle  et  tracés 
sur  une  des  fenêtres  du  palais,  rappellent  les  im- 
pressions de  bonheur  et  de  tristesse  qui  se  pres- 
saient en  elle  au  moment  du  départ  : 

So  lebe  wohl,  du  stilles  Haus 
Ich  zieh  betriibt  aus  dir  hinaus 

Und  blUht  mir  fern  ein  schones  Gluck, 
Ich  denke  gern  an  dich  zuriick. 

14  mai  4837. 
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Sur  toute  la  route  elle  recevait  de  touchantes 
marques  d'affection  ;  les  paysans,  comme  les  sei- 
gneurs du  pays  de  MecMembourg,  arrivaient  en 
députation  pour  lui  offrir  leurs  vœux  de  bonheur. 
Le  roi  Frédéric-Guillaume  demanda  aux  princesses 
de  s'arrêter  à  Potsdam  ;  il  les  y  reçut  entouré  de  la 
famille  royale  et  de  ses  ministres.  Il  ne  put  retenir 
une  vive  émotion,  quand  en  leur  disant  adieu  il  bé- 
nit solennellement  cette  jeune  fille  dont  lui-même 
avait  contribué  à  fixer  le  sort. 

Le  22  mai,  l'ambassade  chargée  d'accompagner 
la  princesse  jusqu'à  Paris  arriva  à  Fulde  et  lui  fut 
présentée.  Le  roi,  en  mettant  M.  le  duc  de  Broglie 
à  la  tête  de  cette  mission,  avait  voulu  associer  au 
souvenir  du  mariage  de  son  fils  un  nom  vénéré, 
réunissant  sur  lui  seul  toutes  les  vertus  et  tous  les 
dons  qui  même  séparés  ont  été  départis  à  un  bien 
petit  nombre.  La  princesse  était  digne  d'apprô- 
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cier  ce  choix  et  en  exprima  au  roi  sa  reconnais- 
sance. 

Le  25  mai,  enfin,  par  une  admirable  journée  de 
printemps,  les  princesses  passèrent  la  frontière 
sous  un  arc  de  triomphe  où  le  mot  de  France  était 
écrit  en  grandes  lettres  de  fleurs.  Sans  vouloir  nous 
arrêter  à  toutes  les  réceptions  officielles  qui  se 
succédèrent  de  Forbach  à  Fontainebleau ,  et  qui, 
pour  l'extérieur  du  moins,  se  ressemblent  en  tous 
temps,  il  faut  cependant  insister  sur  l'effet  produit 
partout  par  la  royale  fiancée.  Sans  doute  elle  était 
agitée  d'émotions  bien  diverses.  Comme  elle  l'écri- 
vait plus  tard,  quelques  tristes  pressentiments  se 
mêlaient  à  ses  espérances,  quelques  regrets  pour 
son  pays  natal  à  son  amour  sincère  pour  son  pays 
d'adoption;  mais  toujours  une  dignité  pleine  de 
grâce  cachait  ses  impressions  intimes.  On  s'éton- 
nait de  trouver  déjà  en  elle,  avec  toute  la  retenue 
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d'une  jeune  fille,  l'aisance  d'une  princesse  née  pour 
le  trône.  On  ne  la  voyait  ni  exaltée,  ni  intimidée 
pour  être  devenue  tout  d'un  coup  l'objet  de  l'at- 
tention universelle.  Elle  disait  à  chacun,  non  ce 
qu'on  lui  avait  dicté,  mais  ce  qu'elle  sentait  sur 
le  moment,  et  ce  qu'elle  sentait  était  ce  qui  conve- 
nait le  mieux ,  tant  elle  était  bien  guidée  par  son 
instinct  sûr  et  délicat. 

Ce  fut  surtout  à  Metz,  première  ville  de  garnison 
française,  que  ce  tact  où  il  ne  paraissait  rien  de 
contraint,  ce  grand  air  sans  trace  de  hauteur, 
frappèrent  davantage.  A  Forbach,  elle  n'avait  ren 
contré  qu'une  population  de  campagne  :  la  bonho- 
mie des  maires  de  village  alsaciens,  leur  accueil 
cordial  pouvaient  presque  lui  rappeler  ses  bons 
Mecldembourgeois  et  leur  amicale  familiarité.  A 
Metz,  elle  était  complètement  en  France  :  elle  arri- 
vait dans  une  ville  de  province,  mal  disposée  tou- 
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jours  pour  des  figures  ou  des  façons  étrangères , 

plus  prête  à  critiquer  qu'à  approuver.  Quand  elle 

repartit,  elle   avait  en  quelques  Heures  captivé 

cette  foule  oisive  et  curieuse.  Les  officiers  de  la 
garnison ,  qui  lui  avaient  été  présentés  peu  après 

qu'elle  fut  descendue  de  voiture,  et  lorsqu'elle  avait 

pris  à  peine  quelques  moments  de  repos,  avouaient 

qu'en  face  de  cette  jeune  fille  ils  se  seraient  sentis 

presque  intimidés,  si  sa  bonne  grâce  enfantine  et 

modeste  ne  les  avait  déjà  séduits. 

En  effet ,  le  charme  inexprimable  de  sa  physio- 
nomie plaisait  dès  l'abord.  Si  aucun  de  ses  traits 
en  particulier  n'attirait  l'attention,  il  y  avait  tant 
d'harmonie  et  de  noblesse  dans  toute  sa  personne, 
que  les  yeux  se  fixaient  sur  elle  avec  un  vif  intérêt 
et  ne  s'en  pouvaient  plus  détacher.  Son  regard 
doux  et  pénétrant  à  la  fois  semblait  chercher  la 
pensée  dans  ceux  qui  lui  parlaient.  Son  sourire 
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fin  et  bienveillant,  une  expression  tantôt  bril- 
lante, tantôt  affectueuse  et  émue,  reflétaient  son 
âme  et  rendaient  vivement  l'impression  qu'éveil- 
lait en  elle  chaque  parole  qui  lui  était  dite.  Bien 
qu'une  distinction  peu  commune  rappelât  sans 
cesse  son  rang  dont  elle-même  n'était  jamais  pré- 
occupée, l'on  peut  dire  que  le  sentiment  qu'elle 
inspirait  était  celui  de  la  sympathie.  Plus  tard, 
quand  la  douleur  sous  toutes  ses  formes  l'eut  pé- 
nétrée, l'extrême  mobilité  de  sa  physionomie  se 
voila  sous  une  teinte  toujours  égale  de  tristesse  et 
de  douceur;  son  regard,  aussi  animé  et  plus  tou- 
chant, sollicitait  une  parole  d'espérance.  Enfin, 
l'agitation  de  son  âme,  qu'une  volonté  aussi  ferme 
parvenait  seule  à  dominer,  se  trahissait  par  une 
démarche  plus  rapide,  quoique  toujours  gracieuse 
et  digne. 

L'arrivée  à  Fontainebleau  fut  un  des  beaux  et 
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frappants  spectacles  dont  ce  lieu  ait  été  témoin.  Il 
y  eut  là  un  de  ces  moments,  devenus  bien  rares, 
où  le  pays  et  la  famille  qui  le  gouvernait  se  trou- 
vèrent unis  dans  de  mêmes  émotions ,  où  se  con- 
fondirent l'intérêt  politique  et  le  bonheur  privé  de 
la  maison  d'Orléans.  Le  mariage  du  prince  royal 
semblait  répondre  à  toute  inquiétude  pour  l'avenir. 
On  croyait  entrer  à  pleines  voiles  dans  une  ère 
de  prospérité  ;  les  marques  de  satisfaction  publique 
témoignaient  d'un  véritable  élan,  et  ce  fut  aux- 
cris  répétés  de  «Vive  le  roi!»  que  l'on  accueillit 
la  voiture  de  la  princesse.  La  cour  intérieure  était 
remplie  de  troupes;  une  fouie  immense  environ- 
nait les  grilles.  Au  bas  du  grand  escalier  le  roi 
attendait  debout  avec  les  princes  ses  fils;  près  de 
lui,  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  revenu  de  Ghâ- 
lons,  où  avait  eu  lieu  la  veille  la  première  entre- 
vue; sur  le  perron,  la  reine,  entourée  des  prin- 
cesses, de  sa  maison  et  des  femmes  invitées  aux 
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fêtes  du  mariage;  derrière  enfin,  un  groupe 
d'hommes,  composé  de  tout  ce  qui  depuis  sept 
ans  avait  paru  sur  la  scène  politique ,  de  tout  ce 
que  la  France  possédait  alors  de  personnes  illus- 
trées par  le  talent  ou  connues  par  leur  grande 
position  dans  le  pays. 

La  jeune  princesse  descendit  de  voiture,  sous 
tant  de  regards  fixés  sur  elle ,  avec  une  singulière 
bonus  grâce.  Elle  s'inclina  devant  le  roi  et  baisa  sa 
mam  avec  une  tendre  déférence,  puis  se  jeta  dans 
les  bfas  de  la  reine  avec  une  émotion  si  vraie  et  si 
bieo  contenue,  que  personne  ne  put  rester  indif- 
fère»!, 

ci  C'était  une  scène  touchante,  écrivait-on  au  re- 
tour de  Fontainebleau...  La  jeune  princesse  a  l'air 
vraiment  royal;  elle  semble  dominer  tout  ce  qui  l'en- 
toure, et  pourtant  il  y  a  de  la  jeunesse,  de  l'enfance 
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même  dans  son  regard.  Sa  figure  a  précisément 
l'agrément  qu'il  faut  pour  seconder  le  charme  de 
l'esprit  et  du  caractère  :  c'est  une  figure  qui  est 
l'organe  de  l'âme,  sans  arrêter  l'attention  sur  elle- 
même  ;  ses  yeux  sont  pleins  d'intelligence  et  de  vie  ; 
il  est  impossible  d'avoir  plus  de  dignité  :  elle  a  l'air 
parfaitement  à  son  aise,  sans  hardiesse.  C'est  une 
personne  originale,  forte  et  simple,  qui  a  toutes 
choses  dans  une  grande  mesure  et  toujours  la  pos- 
session d'elle-même...  Au  milieu  des  richesses 
de  la  corbeille,  des  pierres  précieuses,  des  den- 
telles, de  toutes  ces  magnificences  qui  remplissent 
l'âme  d'un  sentiment  de  tristesse  et  de  vide,  la 
princesse  ne  paraît  pas  un  moment  avoir  la  tête 
tournée...  A  la  fin  du  séjour  on  avait  bien  de 
l'angoisse  sur  l'arrivée  à  Paris,  et  une  certaine  ter- 
reur planait  au-dessus  des  spectacles  et  des  va- 
nités. L'arrivée  a  été  bien  belle;  il  y  a  eu  beau- 
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coup  d'ordre  et  d'enthousiasme,  de  calme  et  de 
joie.  Au  moment  d'entrer  dans  les  Tuileries,  d'un 
mouvement  d'enfant,  elle  s'est  levée  toute  droite 
dans  sa  calèche  pour  regarder  le  coup  d'œil  et  elle 
a  produit  la  meilleure  impression.  Quelle  entrée 
dans  la  carrière  à  vingt  ans!  Le  calme  ne  quitte  pas 
un  instant  sa  figure,  et  c'est  ce  qui  me  fait  croire 
que  Dieu  est  au  fond  de  son  cœur.  Elle  prend  l'ima- 
gination comme  ces  princesses  des  contes  de  fées 
déposées  par  un  bon  génie  dans  un  brillant  pa- 
lais. » 

Qui  ne  Croit  rêver  quand  de  ces  fêtes,  de  ces 
triomphes,  de  cette  jeune  fille  toute  parée,  accueil- 
lie partout  par  des  cris  de  joie,  la  pensée  se  reporte 
au  fatal  trajet  des  Tuileries  à  la  chambre  des  dépu- 
tés? Elle  seule  n'a  pas  changé;  c'est  la  même  no- 
blesse, la  même  grâce,  la  même  possession  d'elle- 
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même.  Le  danger  ne  l'étonné  pas  plus  que  les 
splendeurs  de  Fontainebleau...  Mais  on  a  hâte  de 
revenir  aux  jours  brillants  de  sa  vie,  qui  ont  si  peu 
duré. 


III 


III 


Les  années  qui  suivirent  le  mariage  de  Madame 

la  duchesse  d'Orléans  montrèrent  réunies  toutes  les- 

joies  que  la  terre  peut  donner.  Un  bonheur  complet 

dans  l'intimité  de  la  famille,  l'éclat  d'une  cour  jeune 

et  brillante,  les  hommages  sincères  rendus  non  au 

rang,  mais  aux  rares  qualités  que  l'on  commençait 

à  connaître,  toutes  les  espérances  de  l'avenir  alors 

sans  nuage  ;  rien  ne  manquait  à  cette  jeune  prin- 

4 
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cesse.  Elle  était  heureuse  et  le  sentait  dans  toute  la 
plénitude  d'une  nature  vive  et  réfléchie  à  la  fois. 

«  Aujourd'hui,.»  écrit- elle  à  l'amie  de  son  en- 
fance, le  30  mai  1838,  anniversaire  de  son  mariage, 
«  mon  cœur  est  plus  heureux  et  plus  reconnaissant 
que  jamais.  C'est  un  de  ces  jours  qu'on  salue  chaque 
fois  avec  une  nouvelle  émotion.  Quelle  différence 
avec  l'année  passée  !  Voilà  toutes  mes  espérances 
réalisées  et  de  nouvelles  qui  m'attachent  à  l'ave- 
nir. Une  affection  profonde  et  vraie,  dont  je  ne  con- 
naissais même  pas  les  prémices  ce  jour-là,  enracinée 
dans  mon  cœur,  ma  position  vis-à-vis  de  ma  famille 
établie  sur  des  bases  solides,  et  fondée  vis-à-vis  du 
pays  sur  un  espoir  prochain ,  voilà  ces  sujets  de 
reconnaissance  dont  nous  pressentions  bien  quel- 
ques-uns, mais  qui  se  sont  étendus  plus  que  votre 
cher  cœur  et  celui  de  ma  mère  ne  pouvaient  l'espé- 
rer, plus  que  le  mien  n'en  avait  l'idée.  Il  est  deux 
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heures.  J'étais  au  milieu  du  luxe  et  de  la  recherche 
de  la  corbeille  de  mariage  à  cette  heure-ci.  Quel 
poids  pesait  sur  moi  !  Ce  luxe  m'est  devenu  depuis, 
Dieu  merci,  assez  indifférent,  et  j'ai  appris  à  regar- 
der ce  qui  m'accablait  comme  une  condition  à 
accepter,  dont  je  devais  apprendre  à  connaître  la 
véritable  valeur.  Puis  la  soirée,  ces  mariages  suc- 
cessifs sans  recueillement,  qui  me  firent  du  mal 
par  l'esprit  qui  y  régnait  et  qui  cependant  fixèrent 
mon  bonheur.  Oh!  quel  souvenir!  Quelle  diffé- 
rence! Bénissons  ensemble  notre  Dieu  qui  me 
comble  de  ses  bienfaits  et  qui  a  donné  à  ma  vie  un 
but  si  grand,  si  beau,  si  important...  Il  me  paraît 
que  Dieu  m'envoie  trop  de  bonheur,  et  quoique  je 
s<snte  bien  qu'il  surpasse  tout  ce  que  je  mérite,  je 
l'accepte  avec  reconnaissance  et  je  veux  en  jouir, 
autant  qu'il  me  sera  donné.  » 

Et  lorsque  ces  espérances  se  furent  réalisées, 
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quel  hymne  de  joie  que  ces  quelques  mots  écrits  peu 
d'heures  après  la  naissance  du  comte  de  Paris  ;  ses 
transports  de  mère  s'y  confondent  avec  le  sentiment  le 
plus  élevé  de  ses  nouveaux  devoirs  envers  la  France. 

«  Que  Dieu  est  miséricordieux  !  »  dit-elle,  a  votre 
cœur  s'est  élevé  avec  le  mien  en  actions  de  grâces,  il 
a  senti  toute  l'étendue  de  mon  bonheur;  oui,  votre 
enfant  est  la  plus  heureuse  des  mères,  et  son  cœur 
se  trouve  presque  trop  faible  pour  contenir  ce  bon- 
heur tout  entier.  Un  monde  nouveau  se  déploie  de- 
vant moi  ;  un  enfant  à  chérir,  les  espérances  d'un 
peuple  à  réaliser  par  l'avenir  de  cet  enfant.  La 
tâche  est  grande ,  elle  est  belle  ;  que  Dieu  nous 
donne  sa  sagesse  et  sa  lumière.  » 

L'intérêt  passionné  qu'elle  prenait  à  la  gloire  de 
son  pays  s'accrut,  s'il  est  possible,  de  ses  joies  per- 
sonnelles. La  marche  des  événements  publics,  le 
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mouvement  littéraire,  tout  la  préoccupa  davantage 
encore.  En  s' associant  au  prince  royal,  dans  l'aima- 
ble et  intelligent  accueil  qu'il  faisait  aux  talents  et 
aux  esprits  distingués,  elle  préparait  déjà  le  cercle 
au  milieu  duquel  elle  espérait  voir  grandir  son  fils. 

Mieux  que  personne  elle  était  capable  d'augmen- 
ter, parmi  les  nuances  d'opinion  les  plus  diverses, 
le  nombre  des  dévouements  personnels  à  la  famille 
royale.  Mais  pleine  d'une  soumission  affectueuse 
pour  l'avis  du  roi,  elle  comprit  qu'il  ne  fallait  don- 
ner aucun  prétexte  aux  partis  toujours  prêts  à  sup- 
poser une  diversité  de  vues  entre  l'héritier  du  trône 
et  le  chef  de  l'État;  elle  mit  une  délicatesse  scru- 
puleuse à  éviter  tout  ce  qui  aurait  attiré  sur  elle 
une  attention  et  des  hommages  particuliers.  Se  re- 
fusant au  noble  plaisir  de  rassembler  autour  d'elle 
une  société  de  son  choix,  où  la  malveillance  aurait  pu 

voir  une  coterie  politique,  elle  ne  distingua  en  rien 

4. 
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sa  manière  de  vivre  de  celle  de  ses  jeunes  belles- 
sœurs.  Une  partie  de  ses  matinées  se  passait  avec 
elles  dans  la  chambre  de  la  reine,  où  chaque  prin- 
cesse avait  sa  table  de  travail.  Le  roi  venait  le  plus 
souvent  les  joindre,  et  se  faisait  lire,  au  milieu  du 
cercle  de  famille,  les  écrits  du  jour  les  plus  re- 
marquables. Puis,  le  soir,  la  princesse  royale 
prenait  sa  place  auprès  de  la  reine,  et,  quand 
celle-ci  se  retirait,  rentrait  dans  ses  appartements 
et  s'occupait  seule  avec  le  prince  de  quelque  lec- 
ture. La  vivacité  de  leur  esprit  animait  cette  vie 
d'intérieur,  et  ce  n'était  jamais  par  des  plaisirs 
puérils  qu'ils  cherchaient  à  se  distraire  des  de- 
voirs un  peu  monotones  de  la  représentation.  Le 
goût  et  l'intelligence  véritable  des  arts  relevaient 
jusqu'à  la  banalité  des  fêtes  de  cour.  Tantôt  les  pre- 
miers artistes  du  Conservatoire  étaient  appelés  aux 
Tuileries,  pour  exécuter  la  musique  des  grands 
maîtres  ;  avec  quel  plaisir  le  roi  écoutait  ces  vieux 
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airs,  souvenirs  de  sa  jeunesse,  ils  se  le  rappellent 
encore  !  Tantôt  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  ren- 
dait à  Chantilly,  désert  aujourd'hui,  l'élégante 
splendeur  d'autres  temps.  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  portait  à  ces  fêtes  sa  jeunesse  et  sa  gaieté, 
mais  alors,  comme  toujours,  elle  craignait  de  se 
laisser  entraîner  au  courant  du  bonheur  et  s'inquié- 
tait d'une  vie  si  brillante.  Un  jour,  à  la  veille  d'un 
bal  costumé  qu'elle  devait  donner  au  pavillon  de 
Marsan,  elle  fit  venir  une  amie,  la  priant  de  lui 
dire,  avec  toute  sincérité,  si  elle  ne  croyait  pas 
blâmable  d'encourager  des  amusements  trop  fri- 
voles, dangereux  peut-être.  Avec  une  naïveté  char- 
mante, elle  demandait  et  craignait  une  réponse. 

Ce  détail,  puéril  en  lui-même,  se  rattache  pour- 
tant au  fond  de  la  nature  de  Madame  la  duchesse 
d'Orléans.  Elle  a  toujours  eu  de  ces  regards  scru- 
puleux sur  elle-même,  alors  qu'elle  semblait  le  plus 
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absorbée  par  l'agitation  du  moment.  Tout  l'inté- 
ressait dans  la  vie  ;  mais  le  même  élan  qui  la  portait 
aux  choses  l' élevait  sans  cesse  au-dessus  d'elles  et 
ramenait  sa  pensée  vers  le  ciel.  C'est  ainsi  que,  je- 
tant un  coup  d'œil  sur  l'année  qui  se  termine,  son 
âme  se  répand  en  actions  de  grâces  et  en  prières  : 
«  Voici  cette  année  bientôt  écoulée ,  »  écrit-elle  le 
31  décembre  1840,  «  elle  a  été  riche  en  bénédic- 
tions. Que  Dieu  nous  donne  des  cœurs  reconnais- 
sants et  fidèles!  qu'il  nous  fortifie  dans  sa  sagesse 
pour  résister  à  nos  ennemis,  à  ceux  que  le  monde 
suggère  et  à  ceux  que  notre  propre  cœur  nous  dé- 
voile! Puissions-nous  le  servir,  ce  Dieu  de  miséri- 
corde, par  nos  paroles,  nos  actions,  notre  vie  en- 
tière !  Qu'il  soit  avec  tous  ceux  que  nous  aimons, 
qu'il  les  attire  à  lui,  qu'il  les  protège  et  les  bé- 
nisse! Ah!  comme  le  cœur  est  rempli  de  vœux, 
comme  chaque  année  en  augmente  le  nombre! 
C'est  une  heure  si  solennelle  dans  laquelle  on  ne 
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peut  penser  qu'à  Dieu  et  à  ceux  qu'on  aimeî» 

Au  mois  de  mai  1841,  eut  lieu  le  baptême  de 
M.  le  comte  de  Paris.  «  Voici  le  printemps  établi 
dans  toute  sa  magnificence ,  écrit-elle  :  il  fera  1g 
plus  bel  ornement  des  fêtes  que  nous  attendons... 
ces  heures  passées  à  Notre-Dame  le  dimanche 
2  mai,  seront  des  heures  d'émotion,  de  prière  et 
d'espérance.  Je  voudrais  que  de  petites  préoccupa- 
tions ne  s'associassent  pas  à  ces  émotions.  Cepen- 
dant la  crainte  de  voir  mon  enfant  inquiet,  intimidé, 
peut-être  même  obstiné  dans  ce  moment  solennel, 
me  tourmente  beaucoup.  Lisez,  je  vous  prie,  ce 
que  Fénelon  dit  au  sujet  du  baptême  ;  ces  pages 
sont  belles  et  instructives.  » 

Et  le  lendemain  3  mai  :  «  Rien  de  plus  beau,  de 
plus  solennel  que  la  fête  d'hier  ;  rien  de  plus  tou- 
chant ,  de  plus  pur  que  mon  petit  ange  présenté  à 
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l'autel  ;  rien  de  plus  profondément  ému  que  mon 
pauvre  cœur  de  mère  dans  ce  moment.  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe,  mais  je  croyais  voir  dans  tous  les 
yeux  des  assistants  un  regard  de  tendre  affection 
pour  cet  enfant.  Ce  n'était  pas  de  la  flatterie  ;  non, 
c'était  de  la  vérité.  Les  prières  du  baptême  sont 
belles;  je  les  ai  suivies  durant  la  cérémonie,  et  j'ai 
trouvé  ces  paroles  très-analogues  à  mes  senti- 
ments. » 

La  naissance  de  son  second  fils,  le  duc  de  Char- 
tres (9  novembre  1840),  avait  mis  le  comble  au 
bonheur  de  la  famille  royale.  Un  horizon  nouveau 
s'ouvrait  pour  Madame  la  duchesse  d'Orléans  :  son 
cœur  débordait,  mais  une  pensée  sérieuse  planait 
sur  ses  joies  les  plus  naïves.  Pas  un  plaisir  simple 
qui  la  trouvât  indifférente  ;  pas  un  qui  ne  réveillât 
en  elle  un  ordre  de  sentiments  élevés. 

Quelques  fragments  de  lettres  à  cette  époque 
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nous  permettent  de  soulever  le  voile  qui  cachait  at 
monde  cette  âme  ardente  et  pure. 

«  Vous  savez,  écrit-elle,  que  la  nature  a  eu  de 
tout  temps  une  grande  influence  sur  moi.  Je  trouve 
que  nous  ne  pouvons  pas  assez  nous  identifier  avec 
elle  par  l'observation,  car  elle  est  une  de  ces  mani- 
festations admirables  par  lesquelles  Dieu  parle  à 
notre  cœur.  Je  crois  qu'il  est  bon  de  favoriser  ce 
goût  dans  les  enfants  ;  car  en  admirant  la  nature, 
ils  apprennent  à  aimer  son  créateur.  Aussi  vous 
pensez  bien  que  je  ne  laisse  pas  échapper  un  beau 
couchant,  un  clair  de  lune  sans  le  faire  remarquer 
à  mon  enfant,  sans  lui  parler  de  celui  qui  a  fait  ces 
merveilles.il  faut  que  le  sentiment  du  beau  se  déve- 
loppe sous  toutes  ses  formes  dans  ces  jeunes  âmes. . . 

«  Hier  j'ai  pris  mon  grand  courage  pour  me  sé- 
parer de  Robert  '  et  l'établir  dans  son  nouveau  lo- 

4.  M.  le  duc  de  Chartres. 
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gement,  près  de  Paris.  C'était  une  espèce  de  pro- 
menade triomphale  qui  me  serrait  le  cœur.  Paris 
courait  joyeusement  en  avant  :  je  portais  le  petit; 
puis  venait  ma  mère  et  ensuite  toutes  les  femmes. 
J'eus  la  première  le  bonheur  d'endormir  le  pauvre 
enfant.  Je  le  recommandai  bien  à  madame  G...,  qui 
a  pris  la  surintendance  de  tout  cet  intérieur,  et  j'ai 
été  donner  sa  soupe  à  Paris,  qui  était  gentil  comme 
un  ange.  C'était  là  une  de  ces  soirées  comme  je  les 
aime,  qui  laissent  tant  de  calme  au  fond  du  cœur  ; 
elles  sont  rares  maintenant,  car  je  réponds,  autant 
que  je  le  peux,  aux  nombreuses  exigences  du 
monde... 

«  L'âme  des  enfants  s'ouvre  plus  facilement  lors- 
que nous  sommes  seuls  avec  eux.  Je  tâche  d'être, 
nutant  que  possible,  seule  avec  mon  fils.  Aujour- 
d'hui je  l'ai  ramené  de  Neuilly  :  il  s'endormit  dans 
mes  bras,  je  le  couchai  sur  son  lit ,  je  lui  rendis 
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mille  petits  soins.  Vous  eussiez  dû  voir  comme  il 
était  caressant  et  tendre.  Oh  !  que  la  mère  bour- 
geoise est  heureuse!  » 

Et  encore,  au  retour  de  Monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans de  son  dernier  voyage  en  Afrique  : 

(Juin  18&0).  «  Voilà  mon  protecteur,  mon  ami, 
ma  vie,  rentré  dans  mon  petit  intérieur...  Son  ab- 
sence me  semble  avoir  été  un  long  rêve.  C'était  une 
belle  journée  que  celle  d'hier  :  je  ne  puis  la  com- 
parer qu'à  celle  de  la  naissance  de  Paris.  Mon  cœur 
était  plein  de  reconnaissance  et  palpitait  de  joie.  Il 
vint  des  visites;  puis  on  nous  laissa  seuls  quelques 
instants.  Le  petit  était  enfermé  dans  ma  chambre  à 
coucher.  La  porte  s' en tr'  ouvrit  ;  il  entra  un  peu  inti- 
midé; cependant  il  donna  la  main  à  son  père,  qui 
le  trouva  grandi.  La  famille  partit  et  nous  dînâmes 

en  tête-à-tête.   Le  petit  trottait  autour  de  nous, 
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chantant ,  riant  et  ravissant  le  cœur  de  son  père  qui 
ne  voulait  pas  en  faire  semblant.  Ce  fut  une  bonne 
chère  soirée  de  causerie  intime.  » 

Un  de  ces  événements  qui,  sans  cesse,  durant  les 
dix-huit  années  du  gouvernement  de  juillet,  rappe- 
laient douloureusement  à  la  France  de  quel  prix  lui 
était  la  vie  du  roi,  vint  interrompre  le  cours  pai- 
sible de  ces  joies  domestiques. 

«La  Providence  nous  a  encore  protégés  d'une 
manière  bien  visible,  »  écrit-elle  après  une  de  ces 
tentatives  d'assassinat;  «  le  roi,  la  reine,  ma  tante 
et  tous  ceux  qui  les  accompagnaient  ont  été  épar- 
gnés, et  l'on  a  vu,  pour  la  huitième  fois,  que  toutes 
ces  tentatives  infernales  contre  une  vie  aussi  pré- 
cieuse devaient  être  déjouées Le  sentiment  de 

la  bonté  de  Dieu  a  dominé,  au  premier  moment , 
l'horreur  qu'un  pareil  crime  doit  inspirer.  Sa  grâce 
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remplissait  mon  âme.  Je  ne  pouvais  assez  bénir 
celui  qui  nous  avait  préservés  d'un  si  affreux  mal- 
heur. Nous  nous  sommes  de  suite  mis  en  route  pour 
Saint-Cloud,  afin  de  nous  réunir  à  la  famille.  C'est 
îà  surtout  que  j'ai  senti,  en  revoyant  le  roi,  en  l'em- 
brassant du  fond  de  mon  cœur,  combien  Dieu  avait 
été  bon  de  nous  le  conserver.  Nous  avons  assisté  à 
un  Te  Deum  dans  la  chapelle  du  château,  auquel  je 
me  suis  associée  de  cœur,  comme  vous  le  concevez.  » 
Une  autre  fois,  à  la  nouvelle  d'un  semblable  évé- 
nement, elle  entra  toute  troublée  dans  la  chambre 
où  le  comte  de  Paris  prenait  une  leçon  :  «  Mets-toi 
à  genoux,  »  dit-elle,  «et  remercie  Dieu  avec  moi.  » 

L'ébranlement  de  semblables  émotions  passé,  il 
lui  restait  un  sentiment  plus  vif  de  l'instabilité  de 
toutes  choses,  une  sorte  de  vague  terreur  à  la  pen- 
sée de  son  bonheur  trop  complet.  Une  lettre  écrite 
de  Dreux,  le  7  juillet  1841,  exprime  d'une  façon 
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touchante  le  trouble  presque  superstitieux  qui  la 
traversait  parfois. 

«  J'ai  vu  là,  pour  la  première  fois,  le  tombeau  de 
ma  pauvre  belle -sœur...  Là,  j'ai  vu  les  caveaux 
qui  doivent  nous  réunir  tous  un  jour;  où  tant  de 
larmes  devront  couler,  où  les  miennes,  peut-être, 
précéderont  mes  cendres.  Toutes  ces  pensées,  en 
me  donnant  une  teinte  très-sérieuse,  me  portèrent 
à  me  remettre  de  nouveau  entièrement  et  avec  une 
pleine  confiance  entre  les  mains  du  Seigneur.  » 

Cependant,  cette  année  1841  s'acheva  dans  la 
plénitude  des  bénédictions  terrestres.  Tout  concou- 
rait à  en  faire  espérer  d'autres  semblables.  Le  duc 
d'Orléans,  quelque  temps  malade  après  son  retour 
d'Afrique,  s'était  entièrement  rétabli.  Un  voyage 
qu'il  fit  avec  la  duchesse  d'Orléans  dans  le  midi  de 
la  France  où  tous  deux  furent  reçus  avec  enthou- 
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siasme,  avait  témoigné  de  sa  popularité  crois- 
sante. Frappé  de  sa  capacité,  le  roi  l'initiait  de 
plus  en  plus  aux  affaires,  et  augmentait  ainsi  la 
confiance  de  tous  dans  l'avenir. 

«  Le  prince  »,  écrit  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans, «  voit  chaque  jour  ses  occupations  se  multi- 
plier à  ma  grande  satisfaction,  quoiqu'elles  me 
séparent  souvent  de  lui  ;  je  dis  à  ma  satisfaction  , 
car  j'ai  beaucoup  d'ambition  pour  lui,  et  lorsque 
je  le  vois  réussir  dans  toutes  les  choses  qu'il  entre- 
prend, lorsque  je  vois  que  la  confiance  en  la  sagesse 
de  ses  vues  augmente  de  jour  en  jour,  lorsque  je 
vois  enfin  le  roi  le  charger  des  choses  qui  lui  tien- 
nent à  cœur,  j'en  suis  fière,  et  cela  me  tient  parfois 
lieu  de  lui-même.  » 


IV 


IV 


Cependant  quelque  trouble  se  mêlait  à  tant  d'heu- 
reux présages.  La  santé  de  Madame  la  duchesse 
d'Orléans,  dont  elle-même  ne  prenait  jamais  aucun 
souci,  préoccupait  les  médecins;  ils  insistèrent  pour 
qu'elle  se  rendît  aux  eaux  de  Plombières.  On  eut  de 
la  peine  à  l'y  décider.  Il  lui  en  coûtait  de  quitter 
ses  enfants  au  moment  de  Tannée  où  elle  en  pouvait 

jouir  plus  librement,  dans  cette  jolie  retraite  de 

5. 
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Neuilly,  où  la  vie  de  famille  était  moins  interrompue 
par  les  devoirs  du  monde. 

«  Si  vous  saviez,  »  écrit-elle  quelques  jours  avant 
son  départ,  «  combien  je  jouis  de  l'été  à  la  cam- 
pagne, du  beau  temps,  et  bien  plus  des  enfants , 
qui  sont  si  frais,  si  roses,  si  gentils  et  qui  passent 
leur  journée  sur  le  gazon  !  Ils  ont  l'air  de  petites 
fleurs  au  milieu  des  herbes  qui  les  dépassent  !  » 

Elle  céda  toutefois  aux  prières  des  siens  ;  mais 
comme  si  elle  eût  voulu  recueillir  des  forces  pour 
des  épreuves  inconnues ,  elle  sentit  le  besoin  de  se 
fortifier  par  des  secours  religieux  auxquels  elle  se 
prépara  avec  plus  de  ferveur  encore  que  de  cou- 
tume. Le  3  juillet  elle  quitta  l'heureux  Neuilly  avec 
M.  le  duc  d'Orléans.  Bien  que  les  manœuvres  du 
camp  de  Saint-Omer  ne  lui  permissent  pas  de  sé- 
journer à  Plombières  plus  de  vingt-quatre  heures , 
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il  avait  tenu  à  l'y  conduire  lui-même.  Ils  étaient 
accompagnés  du  général  Baudrand,  de  M.  de  Mont- 
guyon  et  de  madame  de  Montesquiou,  dame  de  la 
princesse.  En  traversant  le  boulevard  extérieur,  on 
passa  devant  un  cimetière,  dont  l'entrée  était  bordée 
de  petites  boutiques  garnies  de  couronnes  et  d'or- 
nements funéraires.  «  Je  déteste  ces  marchands  qui 
exploitent  la  douleur,  »  dit  le  prince  ;  «  voyez,  con- 
tinua-t-il,  en  parcourant  des  yeux  les  diverses  in- 
scriptions ,  ils  ont  tout  prévu  ;  voici  des  couronnes 
pour  une  jeune  fille,  en  voici  une  autre  pour  un 
enfant  en  bas  âge.  »  Ces  mots  émurent  la  princesse, 
dont  la  pensée  allait  chercher  sans  doute  ses  enfants 
absents;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Le 
prince  sourit,  et  lui  prenant  les  mains ,  il  reprit  : 
«  Eh  bien!  non,  ce  ne  sera  pas  pour  un  enfant,  ce 
sera  peut-être  pour  un  homme  de  trente-deux  ans.  » 
Elle  releva  aussitôt  la  tête,  et,  le  regardant,  lui  re- 
procha affectueusement  de  ne  chasser  une  triste 
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image  que  par  une  image  plus  triste  encore. 
Mais  il  eut  bientôt  réussi  à  la  distraire,  et  ce  der- 
nier voyage,  fait  ensemble,  s'acheva  gaiement. 

«  Je  suis  si  heureuse,  »  dit-elle  un  soir,  «  que  je 
n'ai  pas  le  moindre  désir  de  guérir.  Si  je  n'avais 
pas  cette  épreuve,  j'en  aurais  peut-être  une  autre 
plus  pénible  :  de  toutes  les  peines,  cette  souffrance 
physique  est  la  plus  supportable  ;  aussi  ne  vais-je 
à  Plombières  que  parce  que  ma  famille  le  dé- 
sire. » 

Bien  que  le  duc  d'Orléans  eût  témoigné  le  désir 
d'épargner  à  la  princesse  les  fatigues  des  réceptions 
officielles  ;  ils  furent  accueillis  dans  le  département 
des  Vosges  avec  de  grandes  acclamations.  Partout 
ils  trouvaient  des  arcs  de  triomphe  préparés ,  et 
leur  voiture  était  entourée  d'une  foule  qui  semblait 
joyeuse  et  empressée.  Arrivé  à  Plombières  le  5  j.uil- 
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let,  le  duc  d'Orléans  employa  la  journée  du  lende- 
main à  visiter  l'établissement  de  la  princesse,  s'oc- 
cupant  avec  un  soin  minutieux  de  tout  ce  qui  pou- 
vait rendre  son  séjour  agréable.  Il  la  recommanda  à 
plusieurs  reprises  à  ceux  qu'il  laissait  auprès  d'elle, 
leur  rappelant  qu'elle  n'avait  jamais  su  prendre 
soin  de  sa  santé,  et  qu'elle  était  toujours  prête  à 
abuser  de  ses  forces  dès  qu'elle  les  sentait  revenir. 

Vers  le  soir  le  prince  parcourut  avec  elle  la  jolie 
vallée  de  Saint-Loup,  et  la  voyant  rassembler  quel- 
ques fleurs  des  montagnes ,  il  cueillit  une  touffe  de 
scabieuses  sauvages  et  les  lui  apporta.  Ces  tristes 
fleurs  n'attirèrent  pas  alors*  l'attention,  mais  plus 
tard  la  pensée  de  ce  bouquet  de  veuve  revint  à 
ceux  qui  l'avaient  vu  cueillir. 

Le  7  juillet ,  le  prince  partit  de  grand  matin  : 
«  Notre  séparation  ne  sera  pas  longue  heureuse- 
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ment,  disait  la  pauvre  princesse  avec  émotion; 
mais  le  premier  moment  est  toujours  pénible  à 
passer.  » 

Le  jeudi  14,  le  temps  était  beau,  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans  jouissait  de  retrouver  ses  forces  : 
elle  proposa  une  promenade  à  la  vallée  de  Gérarmé 
où  habite  depuis  plusieurs  générations  une  même 
famille  de  paysans  musiciens  qui  montrent  encore 
avec  orgueil  un  piano  fabriqué  par  le  grand-père. 
La  princesse  voulut  le  voir  et  se  reposa  longtemps 
dans  cette  cabane,  où  un  jeune  berger  exécutait 
sur  une  mauvaise  guitare  toutes  sortes  d'airs, 
qu'elle  essayait  gaiement  après  lui,  à  la  grande 
joie  de  la  pauvre  famille.  Il  était  tard  quand  on 
revint  à  Plombières.  La  princesse  devait  recevoir  à 
dîner  quelques  personnes.  Tout  animée  de  sa  pro- 
menade, les  mains  pleines  de  fleurs  (trouvées  et 
recueillies  le  lendemain),  elle  monta  chez  elle  en 
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hâte  et  se  mit  à  sa  toilette.  Madame  de  Montesquiou 
aussi  commençait  à  peine  à  s'habiller,  quand  un  do- 
mestique vint  lui  dire  que  le  général  Baudrand  la 
priait  de  descendre  chez  lui.  Ëtonnée  de  cette  de- 
mande, elle  se  la  fit  répéter  à  deux  fois  :  «  Madame, 
il  vous  prie  de  descendre  tout  de  suite.  —  Mais , 
mon  Dieu,  Monnier,  vous  avez  l'air  bouleversé. 
—  Madame ,  descendez  tout  de  suite ,  je  vous  en 
conjure.  —  Mon  Dieu!  qu' est-il  arrivé?  Le  roi 
est -il  assassiné?  —  Madame,  vous  pouvez  tout 
prévoir  ;  mais  ne  restez  pas  si  près  de  la  princesse  ; 
descendez  sans  bruit.  » 

Elle  descendit  chez  le  général,  qu'elle  trouva  une 
lettre  à  la  main ,  ne  pouvant  ni  parler,  ni  se  lever 
de  sa  chaise.  11  lui  tendit  la  fatale  lettre ,  qui  ne 
contenait  que  ces  mots  :  «  Le  prince  royal  est 
mort.  »  Le  duc  d'Orléans  avait -il  été  assassiné? 
avait-il  péri  en  repoussant  une  émeute?  une  ma- 
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ladie  subite  l'avait- elle  enlevé?  Ces  quatre  mots 
n'apprenaient  que  l'irréparable  malheur,  et  il  le 
fallait  annoncer  à  la  princesse  sans  préparation, 
sans  un  adoucissement  à  apporter  à  sa  douleur. 
L'heure  pressait;  le  valet  de  chambre ,  la  montre 
en  main,  disait  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'un  quart 
d'heure  jusqu'au  dîner.  Personne  ici  ne  sait  la 
nouvelle  :  il  est  possible  encore  de  la  cacher  à  la 
princesse.  »  Mais  cette  idée  fut  repoussée  ;  on  fit 
appeler  le  préfet  et  le  médecin.  Celui-ci  insista 
pour  qu'on  ne  parlât  d'abord  que  d'une  maladie 
grave.  «  Il  y  va  de  sa  vie ,  disait-il  ;  vous  en  êtes 
responsable.  »  Enfin  il  fut  décidé  que  le  préfet 
allait  lui-même  préparer  une  dépêche  arrivée, 
dirait-on ,  par  le  télégraphe ,  et  annonçant  que  le 
prince  royal  était  tombé  sérieusement  malade  à 
Paris.  Il  n'y  avait  plus  à  délibérer  ;  quelques  mo- 
ments encore ,  et  la  princesse  sortirait  de  sa 
chambre. 
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Madame  de  Montesquiou ,  implorant  de  Dieu  la 
force  qu'elle  ne  pouvait  trouver  en  elle-même, 
monta  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  la 
princesse ,  et  n'en  était  séparé  que  par  un  palier 
fermé,  puis  une  porte  vitrée.  Parvenue  à  cette 
porte ,  elle  s'arrêta  un  instant.  A  travers  le  léger 
rideau  qui  recouvrait  les  vitres,  elle  voyait  la  prin- 
cesse terminer  sa  toilette ,  puis  se  diriger  vers  elle 
gracieusement  parée  et  la  physionomie  joyeuse, 
ouvrir  enfin.  Immobile  contre  la  muraille ,  elle  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  prononcer  le  mot  qui 
devait  détruire  tant  de  bonheur.  «  Quoi  !  vous  n'êtes 
pas  habillée  ?  »  dit  gaiement  la  princesse.  «  Mais 
qu'avez-vous?  »  ajouta-t-elle  en  se  rapprochant 
davantage  :  «  Vous  êtes  bien  pâle  ;  que  vous  est-il 
arrivé  ?  Un  malheur  dans  votre  famille  ?  vos  enfants, 
votre  mari  sont-ils  malades  ?  »  Madame  de  Montes- 
quiou lui  serrait  les  mains  sans  répondre.  Ce  silence 
prolongé  ne  lui  faisait  rien  pressentir...  «  Non, 
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Madame,  dit  enfin  madame  de  Montesquiou,  je  n'ai 
pas  éprouvé  de  malheur,  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
bien  malheureuse.  Je  dois  annoncer  à  Votre  Altesse 
Royale  une  nouvelle...  »  Ces  mots  la  firent  reculer. 
«  Grand  Dieu  !  qu' est-il  arrivé?  mes  enfants,  le  roi? 
—  Hélas  !  Madame ,  le  prince  royal  est  gravement 
malade.  —  Oh!  mon  Dieu!  il  est  mort,  j'en  suis 
sûre  :  dites-le-moi...  »  Et  elle  tomba  à  genoux 
poussant  des  cris...  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi... 
ne  permettez  pas  qu'il  meure  ;  vous  savez  bien  que 
je  ne  lui  survivrai  pas.  Elle  resta  quelques  mo- 
ments en  prière,  puis  demanda  à  voir  la  dépêche  et 
la  relut  plusieurs  fois.  «  Ce  n'est  pas  là  la  formule 
ordinaire  des  dépêches  télégraphiques ,  »  dit-elle , 
un  doute  traversant  son  esprit ,  bientôt  dissipé  par 
le  préfet.  Alors  elle  fondit  en  larmes.  Elle  se  leva 
ensuite  avec  fermeté ,  et  dit  :  «  Je  veux  partir  à 
l'instant  :  peut-être  arriverai-je  à  temps  pour  le 
soigner  encore.  »  On  donna  les  ordres  pour  le  dé- 
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part.  Par  moments  elle  reprenait  à  l'espérance. 
«  Peut-être  le  trouverai -je  presque  guéri;  oh! 
alors,  je  serai  bien  grondée;  mais  que  je  serai 
heureuse  d'être  grondée  !  »  Puis  la  crainte  reprenait 
le  dessus  :  «  Il  a  si  peur  de  m'inquiéter  ;  il  faut 
qu'il  soit  bien  malade  puisqu'il  me  fait  avertir.  » 
Et  ses  larmes  recommençaient  à  couler. 

A  huit  heures  du  soir,  la  triste  voiture  quitta 
Plombières,  entourée  d'une  foule  sincèrement  émue  : 
tous  sanglotaient,  tendant  la  main  à  la  princesse, 
qui  faisait  à  chacun  de  touchants  adieux.  Il  fallut 
repasser  sous  ces  guirlandes  de  fleurs  dont  les  rues 
étaient  encore  ornées.  La  princesse  priait  et  pleurait 
en  silence,  sans  que  personne  osât  lui  adresser  une 
parole.  A  minuit  on  arriva  à  Ëpinal.  Madame  de  Mon- 
tesquiou  se  tenait  avec  terreur  à  la  glace,  tremblant 
qu'une  démonstration  publique  n'instruisît  la  prin- 
cesse de  son  malheur;  mais  la  foule,  qui  remplis- 
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.  sait  les  rues,  resta  silencieuse.  Dans  l'obscurité  elle 
vit  le  général  commandant  la  division  s'approcher 
de  la  portière  ;  sans  oser  lui  faire  de  questions,  elle 
lui  dit  à  voix  basse  :  «  Nous  retournons  à  Paris.  » 
Il  ne  répondit  rien,  et  elle  comprit  à  la  gravité  de 
son  visage  qu'il  en  savait  autant,  plus  qu'elle  peut- 
être.  On  se  remit  en  route.  Vers  une  heure  le  cour- 
rier annonça  une  voiture  venant  de  Paris.  «  Ouvrez, 
ouvrez,  »  s'écria  la  princesse.  On  la  retint  dans  sa 
voiture.  Mais  à  ce  moment  elle  vit  deux  hommes 
s'avancer  vers  elle,  et  reconnut  M.  Ghomel,  le  mé- 
decin de  la  famille  royale.  A  sa  vue  elle  poussa  un 
cri  perçant.  «  M.  Ghomel  !  ah  !  mon  Dieu  !  le  prince.  t. 
—  Madame,  le  prince  n'existe  plus.  —  Que  dites- 
vous?  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible!  Quelle  ma- 
ladie a  pu  l'enlever  ainsi?  Parlez,  achevez  de  me 
faire  mourir.  —Hélas!  Madame,  une  catastrophe 
sans  exemple,  une  chute  de  voiture...  Il  n'a  point 
recouvré  sa  connaissance;  quelques  mots  d'aile- 
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ni  and  qu'il  prononçait  de  temps  en  temps  ont  été 
son  seul  signe  de  vie  ;  sans  doute  c'était  un  souve- 
nir pour  Votre  Altesse  Royale.  —  Non,  ce  n'est  pas 
possible,  reprenait-elle  ;  je  ne  le  crois  pas.  »  Puis 
les  sanglots  étouffaient  ses  paroles.  Se  retournant 
vers  madame  de  Montesquiou  :  «  Mais  cette  mala- 
die dont  vous  m'aviez  parlé...  —C'était  pour  prépa- 
rer Madame.  —  Gomment!  vous  saviez  la  mort... 
Ah!  quel  courage  vous  avez  eu,  »  ajouta-t-elle  avec 
cette  finesse  de  cœur  qui  ne  la  pouvait  quitter. 

Elle  demeura  ainsi  près  d'une  heure  sur  la  grande 
route  dans  une  obscurité  profonde ,  sanglotant  au 
fond  de  sa  voiture,  tandis  que  les  personnes  de 
sa  suite,  assises  sur  les  marchepieds,  les  portiè- 
res ouvertes ,  s'efforçaient  inutilement  de  contenir 
leur  propre  douleur  :  leurs  cris  éclataient  malgré 
elles  et  interrompaient  seuls  le  silence  de  cette 
nuit. 
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Quand  le  jour  parut  :  «  Hélas,  dit-elle,  quel  jour 
commence  pour  moi  !  »  Et  prenant  la  main  du  géné- 
ral Baudrand  :  «  Oh  !  mon  cher  général ,  vous  com- 
prendrez mon  malheur  plus  qu'un  autre  ;  vous  saviez 
ce  qu'il  valait,  vous  qui  aviez  dirigé  les  premières 
années  de  sa  jeunesse,  vous  qui  l'aimiez  tant  !  Oh  ! 
j'ai  tout  perdu!  et  la  France,  aussi,  elle  a  perdu  ce- 
lui qui  l'idolâtrait,  celui  qui  la  comprenait  si  bien. 
Mais  vous  ne  saviez  pas  comme  moi  combien  il  était 
bon  ;  quelle  patience,  quelle  douceur,  que  de  bons 
conseils  il  me  donnait  !  Non,  non,  je  ne  puis  vivre 
sans  lui...  »  On  voulut  lui  parler  de  ses  enfants  : 
«  Mes  pauvres  enfants  !  »  reprit-elle.  «  Dans  ce  pre- 
mier moment  de  ma  douleur,  je  ne  sens  rien  que 
pour  lui  ;  c'est  lui  qui  avait  tout  mon  cœur.  » 

À  quatre  heures  du  matin,  ses  belles-sœurs,  qui 
étaient  venues  au-devant  d'elle,  la  rejoignirent; 
elles  se  jetèrent,  sans  parler,   dans  ses  bras,  et 
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prirent  place  dans  sa  voiture ,  à  ses  côtés.  De  ce 
moment,  elle  parut  absorbée  dans  une  seule  pen- 
sée :  contempler  encore  une  fois  les  traits  de  celui 
qu'elle  ne  pouvait  plus  revoir  vivant.  L'on  s'arrêtait 
à  peine  quelques  instants  dans  les  villages  les 
moins  peuplés  pour  prendre  un  peu  de  repos. 

Après  deux  cruelles  nuits,  on  arriva  à  Neuilly,  le 
16  juillet,  vers  neuf  heures  du  matin.  Le  roi  avait 
éloigné  sa  maison,  et  attendait  la  Duchesse  avec  sa 
famille  et  les  jeunes  princes,  arrivés  la  veille  du 
château  d'Eu.  On  l'entraîna  dans  un  salon  d'où  se 
faisaient  entendre,  par  intervalles,  quelques  paroles 
entrecoupées.  «  Oh  !  ma  chère  Hélène ,  lui  disait 
le  roi,  le  plus  grand  des  malheurs  accable  ma 
vieillesse.  —  Ma  fille  chérie,  vivez  pour  nous,  pour 
vos  enfants,  »  reprenait  la  reine  avec  sa  douce  au- 
torité. 

Au  bout  de  peu  de  minutes,  la  duchesse  d'Orléans 
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sortit  du  salon ,  soutenue  par  le  roi  et  par  M.  le 
duc  de  Nemours.  La  reine  et  ses  enfants  la  suivaient 
en  pleurant.  Elle  s'achemina  vers  la  chapelle  où 
avait  été  déposé  le  corps  du  prince  royal.  Le  cer- 
cueil, déjà  refermé,  hélas  !  occupait  le  milieu  de  la 
chapelle,  toute  tendue  de  noir.  Elle  s'agenouilla 
auprès,  fixant  un  regard  sur  ce  long  drap  de  ve- 
lours qui  le  recouvrait,  et,  après  une  courte  prière, 
elle  se  releva  fortifiée  et  se  rendit  dans  son  appar- 
tement pour  revêtir  les  habits  de  veuve  qu'elle  n'a 
plus  quittés. 

Ceux  qui  l'ont  vue  alors  sont  restés  frappés  de 
l'immobilité  et  de  la  pâleur  de  son  visage;  la  vie 
semblait  s'être  retirée  d'elle,  et  elle  resta  long- 
temps dans  un  état  de  stupeur  qui  faisait  craindre 
pour  une  santé  si  frêle. 


V 


Cependant  un  même  courage,  puisé  dans  la  fol» 
soutint  tous  ces  cœurs  brisés. 


«  Oui,  le  Seigneur  qui  nous  frappe,  »  écrivait- 
elle  cinq  mois  après  le  funeste  événement,  «  est  un 
père  miséricordieux,  j'en  ai  la  conviction  inébran- 
lable, lors  même  que  je  n'éprouve  pas  ses  dou- 
ceurs et  ses  consolations.  Je  suis  au  milieu  de 
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l'épreuve  qui  exige  une  foi  aveugle  ;  par  instants, 
je  la  sens  bien  forte,  et  alors  l'amour  et  l'espérance 
me  sont  accordés  comme  un  rayon  d'en  haut  ;  mais 
parfois  aussi  je  sens  toute  la  misère  de  la  nature, 
et  il  m'est  impossible  de  m' élever  vers  Dieu.  Que  de 
patience  Dieu  doit  avoir  avec  nous!  Comment  n'en 
aurions-nous  pas  pour  supporter  le  fardeau  qu'il 
nous  impose  ?  » 

Et  le  lh  juillet  de  la  même  année,  elle  écrit  de 
Dreux  :  «  La  date  de  cette  lettre  vous  dira  assez  ce 
que  mon  cœur  éprouve  en  traçant  ces  lignes;  mais 
que  votre  cœur  ne  se  trouble  pas,  que  votre  affec- 
tion pour  moi  ne  vous  fasse  pas  souffrir. 

«  Remerciez  Dieu  pour  moi;  il  m'a  puissamment 
secourue;  il  m'a  fait  goûter  sa  paix,  sa  présence; 
B  m'a  fait  respirer  le  parfum  de  l'éternité  ;  et  mon 
âme  qui,  en  arrivant  ici,  était  abattue  et  desséchée 
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comme  une  terre  déserte,  se  trouve  fortifiée,  re- 
montée, pleine  de  reconnaissance  envers  ce  Dieu 
miséricordieux  qui ,  du  sein  de  la  mort,  fait  germer 
des  consolations  si  douces  ;  c'est  une  prière  exau- 
cée. Je  criais  vers  Dieu  en  nie  rapprochant  d'ici  : 
Ne  me  laisse  pas  défaillir;  ne  laisse  pas  mon  âme 
au  désespoir  comme  naguère,  où  seule,  devant  cette 
tombe,  je  ne  vis  que  le  néant  de  cette  vie,  où  l'éter- 
nité resta  voilée.  Dieu  a  eu  pitié  de  moi,  il  m'a 
fait  la  grâce  de  pouvoir  pleurer  des  larmes  douces, 
et  je  dirai  presque  des  larmes  de  joie.  Mon  cœur  a 
été  pénétré  de  cet  avenir  de  félicité  éternelle;  il  me 
semblait  être  enlevée  déjà  au  monde,  à  ma  douleur; 
il  me  semblait  être  en  rapport  avec  cette  âme  bien- 
aimée  et  goûter  en  partie  cette  félicité  qu'elle  res- 
pire. Paix,  joie,  lumière,  miséricorde,  louanges  à 
ce  Dieu  mille  fois  miséricordieux!  Voilà  ce  qui 
retentissait  dans  mon  âme  ;  remerciez-le,  ce  Dieu 
qui,  au  milieu  de  la  mort,  m'a  fait  goûter  les  bien- 

6. 
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faits  de  son  amour.  Les  jours  précédents  ont  été 
terribles.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  vous 
ai  pas  écrit.  Le  6,  anniversaire  du  dernier  beau  jour 
de  ma  vie;  le  7,  celui  de  son  départ  de  Plombières  ; 
le  10,  où  je  fus  inaugurer  par  mes  larmes  et  mes 
prières  cette  chapelle  où  le  malheur  de  ma  vie  s'est 
accompli1;  le  11,  jour  de  /inauguration  solennelle; 

enfin  le  12,  jour  de  notre  pèlerinage  à  Dreux  ;  j'ai 

... 

souffert  mille  morts,  et  j'étais  dans  un  accablement 

affreux,  jusqu'à  ce  que  dans  le  caveau  j'ai  retrouvé 

le  Seigneur.  Maintenant  je  me  sens  en  paix  avec 

lui,  avec  ma  croix,  avec  mon  avenir  sur  cette  terre. 

Dimanche,  j'irai  communier  à  dix  heures,  à  Paris, 

pour  demander  encore  au  Seigneur  l'affermissement 

de  mon  âme  dans  cette  paix,  dans  cette  foi,  dans 

cet  amour  que  rien  ne  devrait  plus   troubler.  » 

\ .  La  chapelle  Saint-Ferdinand,  construite  à  la  place  même 
où  est  mort  M.  le  duc  d'Orléans,  a  été  inaugurée  le  M  juil- 
let 4843. 
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...  Mais  cette  foi,  cet  amour  avaient  leurs  dé- 
faillances ;  si  Dieu  lui  prêtait  parfois  des  ailes  poui 
aller  près  de  lui  chercher  des  forces,  quand  elle 
redescendait  sur  la  terre,  son  fardeau  lui  paraissait 
bien  pesant  encore  ;  et  le  ciel  entrevu,  la  douleur 
revenait,  avec  ses  déchirements,  ses  âpres  souve- 
nirs, ses  langueurs  :  un  événement  de  famille,  un 
visage  revu,  une  date  suffisait  à  la  réveiller. 

«  Ah!  que  j'ai  souffert  en  parlant  à  N...  du  sa- 
crifice que  lui  fait  sa  femme  !  Que  je  la  trouve  heu- 
reuse de  pouvoir  lui  prouver  qu'elle  l'aime  plus 
que  tout  au  monde,  et  que  pour  le  suivre  elle 
quitte  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  ses  enfants;,  que 
je  l'envie!...  Mais  pourquoi  mêler  mes  larmes  à 
chaque  événement  de  la  vie,  à  chaque  circonstance 
étrangère  ?  Ma  douleur  est  comme  une  glace  dans 
laquelle  se  reflète  chaque  objet.  » 

18A3.  «  Voici  ma  belle-sœur  mariée.  Vous  aurez 
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su  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'assister  à  la  cé- 
rémonie du  mariage.  J'ai  "été  plusieurs  fois  à  Saint 
Gloud  pour  revoir  ma  bonne  Louise.  Je  l'aime  tant 
que  j'irais  je  ne  sais  où  pour  la  retrouver.  La  reine 
et  Victoire  me  firent  du  bien  par  leur  affection  si 
vive,  si  tendre  !  Toute  la  famille  me  toucha,  je  sen- 
tais que  chacun  souffrait  pour  moi.  Mon  cœur  était 
à  Fontainebleau,  dans  le  passé.  J'entendais  un  sou 
frapper  à  mon  cœur,  un  son  qui  parlait  de  consola- 
tion, d'éternité,  de  revoir.  J'ai  passé  la  nuit  à 
écrire,  à  penser. . .  Je  me  suis  décidée  à  paraître  par- 
fois au  salon,  ce  qui  me  coûte  horriblement.  Hier, 
les  compliments  de  condoléance  d'un  général  m'ont 
fait  éclater  :  cela  m' arrive  souvent.  Je  n'y  reste  pas 
longtemps,  mais  je  vois  que  le  roi  et  la  reine  sont 
aises  du  parti  que  j'ai  pris,  et  cela  doit  alléger  le 
mal  que  je  ressens... 

«  J'ai  dû  recevoir  les  ministres  et  les  personnes 
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do  la  maison  avec  Paris  ;  c'était  le  soir  ;  les  appar- 
tements  où  il  avait  brillé  si  souvent  semblaient  de 
nouveau  animés.  Ils  étaient  de  nouveau  éclairés 
comme  jadis,  tout  avait  l'aspect  de  fête,  mais  quelle 
fête,  hélas!  Au  milieu  de  ce  monde,  il  n'y  avait 
qu'une  pensée,  qu'un  regret,  et,  au-dessus  de  toutes 
ces  têtes  qui  s'élevaient  autour  de  moi,  planait  une 
figure  noble  et  chérie,  le  portrait  du  prince,  fait 
par  M.  Ingres,  et  placé  dans  mon  salon  :  c'est  sous 
son  regard  que  doivent  se  passer  tous  mes  actes.  » 

«...  Rien  de  nouveau  clans  notre  intérieur  calme 
et  triste.  Les  beaux  jours  de  printemps  font  sourire 
mes  enfants  et  me  font,  à  moi,  un  mal  affreux.  Cette 
saison,  il  l'aimait  tant!  nous  faisions  des  prome- 
nades ensemble,  nous  allions  rejoindre  les  enfants 
à  Neuilly.  Là ,  il  me  faisait  des  bouquets  des  pre- 
mières fleurs  ;  il  ne  voulait  plus  en  mettre  lui-même 
à  sa  boutonnière  comme  jadis  :  «  Ce  n'est  pas  assez 
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<(  grave  pour  un  homme  qui  a  passé  trente  ans.  » 
Il  faisait  sortir  les  enfants  toute  la  journée,  et  quand 
je  les  faisais  rentrer  il  me  disait  en  riant  :  «  Tu  crois 
«  que  les  enfants  sont  bien,  quand  ils  sont  sous  ton 
«  regard  !  »  Nous  dînions  quelquefois  à  cinq  heures, 
pour  sortir  en  voiture  après  dîner.  Nous  passions  la 
soirée,  dans  ce  jardin  embaumé  de  Neuilly,  à  faire 
d'énormes  bouquets.  Nous  rentrions  à  neuf  heures, 
on  causait,  on  devisait  de  tous  les  sujets  graves  et 
sérieux  du  moment.  La  politique  du  jour  nous  me- 
nait au  sujet  favori,  à  la  grandeur  morale  de  la 
France,  à  son  influence  dans  le  monde,  à  sa  défense, 
à  sa  position  isolée,  à  la  valeur  morale  du  peu- 
ple, etc. ,  etc.  ;  je  sentais  Fàrdeur  infatigable  de  cet 
esprit,  et  le  calme,  le  sang -froid  admirable  avec 
lequel  il  jugeait  son  pays,  sa  position  et  son  ave- 
nir  

«  Yoilà  encore  un  printemps,  encore  cet  air.  doux 
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qu'il  respirait  si  volontiers,  ces  fleurs,  ces  oi- 
seaux qu'il  observait,  qu'il  me  faisait  remarquer; 
encore  ces  enfants  si  heureux  qui  courent  dans  la 
prairie;  mais  tout  est  changé.  Ce  monde  n'est  plus 
le  même  pour  moi.  Ce  ciel,  ce  soleil  n'ont  plus  d'é- 
clat, ou  plutôt,  leur  éclat  me  fait  mal  ;  je  voudrais 
me  cacher,  ne  pas  voir  ce  réveil  qui  ne  réveille 
que  ma  douleur » 

Et  quelques  semaines  plus  tard  :  «  Vous  avez 
raison  de  croire  que  ce  mois  qui  se  terminait  par  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie  (non  qu'il  fût  beau  par 
lui-même,  mais  par  ses  promesses),  vous  avez  rai- 
son de  croire  qu'il  me  fait  repasser  par  toutes  les 
comparaisons  les  plus  déchirantes.  Ce  soir,  il  y  a 
six  ans,  je  vis  pour  la  dernière  fois  le  coucher  du 
soleil  sur  la  terre  natale.  La  confiance  qui  m'avait 
animée  pendant  tout  le  voyage  me  manqua  un  mo- 
ment. Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  la  peine  que 
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vous  eûtes  alors  à  me  remettre,  à  me  donner  cou- 
rage. Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  j'éprou- 
vai, ce  dernier  soir  passé  en  Allemagne.  Je  sentais, 
au  milieu  de  l'espoir  qui  m'animait,  une  douleur 
indéfinissable  que  j'attribuais  alors  à  la  solennité 
du  moment  et  qui  me  semble  aujourd'hui  comme 
un  pressentiment  de  mon  malheur;  mais,  si  mon 
malheur  est  immense,  mon  bonheur  a  été  sans  pa- 
reil   Je  tâche  de  devenir  reconnaissante,  non- 
seulement  des  biens  qui  me  restent  encore,  mais 
aussi  de  ceux  que  j'ai  possédés.  »  ■ 

Un  accident ,  qui  pensa  coûter  la  vie  à  la  famille 
royale  presque  tout  entité,  interrompit  le  cours 
de  ces  journées  tristement  uniformes,  où  elle  «  par-  I 
courait  un  à  un  les  degrés  de  la  douleur  !  »  Dans  le 
récit  détaillé  qu'elle  fait  à  son  amie,  elle  lui  peint 
vivement  sa  reconnaissance  envers  Dieu,  qui  a  sauvé 
tous  les  siens  comme  par  miracle,  mais  l'amertume 
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de  ses  souvenirs  s'y  mêle,  malgré  elle,  aux  expres- 
sions de  sa  joie. 

«  Château  d'Eu, 

«  Hier  le  roi  voulut  sortir  en  char  à  bancs  ;  je  lui 
demandai  la  permission  de  raccompagner  avec  mes 
deux  enfants,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait  encore. 
Le  roi  se  plaça  sur  le  premier  banc  avec  Aumale  et 
Paris;  la  reine,  moi  et  Robert,  sur  le  second;  Fran- 
çoise et  Clémentine,  sur  le  troisième  ;  puis  Joinville 
et  Auguste.  Le  roi  descend  à  ***,  petit  village  au 
bord  de  la  mer,  où  il  visite  une  batterie ,  fait  tirer 
un  canon  par  Paris,  qui  y  mit  la  mèche  allumée  avec 
un  courage  qui  enchanta  tout  le  monde.  Il  remonte 
en  char  à  bancs  pour  regagner  le  Tréport,  où  il  se 
propose  de  visiter  une  seconde  batterie.  Pour  aller 
au  Tréport,  il  faut  traverser  un  pont  qui  passe  sur 
une  écluse  de  chasse  ;  la  reine  demande  en  grâce  à 
descendre,  déclarant  qu'il  y  a  danger  à  traverser  ce 
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pont  dont  les  garde -fous  sont  imperceptibles.  J'y 
avais  passé  la  veille  et  mes  chevaux  s'étaient  ef- 
frayés ;  je  le  dis  au  roi,  je  le  supplie  de  descendre  : 
«  Ce  sont  des  enfantillages ,  s'écrie  le  roi ,  allons.  » 
Le  canon  gronde  au  même  moment,  l'écluse  s'ouvre, 
les  chevaux  se  lancent,  trois  se  précipitent  dans  l'a- 
bîme. Le  char  à  bancs  eût  été  entraîné  si  le  postil- 
lon des  timoniers  n'avait  pas  maintenu ,  avec  un 
rare  sang-froid,  ses  chevaux  qui  étaient  sur  le  point 
de  se  précipiter  de  même.  Le  train  se  brise  heureu- 
sement et  le  char  à  bancs  s'arrête.  Je  ne  vous  dirai 
pas  ce  que  j'ai  éprouvé  en  ce  moment  qui  me  parut 
un  siècle.  Le  roi  et  mes  enfants  dehors,  je  ne  pensai 
plus  à  rien ,  je  serais  restée  volontiers.  Mon  cœur 
était  pénétré  en  voyant  tous  ceux  que  je  chéris 
sauvés.  Je  remerciai  Dieu  ;  et  cependant  il  se  mêlait 
un  peu  d'amertume  à  cette  prière  ;  elle  ne  fut  pas 
pure  de  tout  murmure.  Pourquoi  cette  protection 
qui  nous  a  sauvés  s'est-elle  démentie  alors?  Pour- 
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quoi  échapper  aujourd'hui,  par  miracle,  à  un  dan- 
ger mille  fois  plus  grand  que  celui  qui  fut  si  cruel 
par  ses  résultats?  Pas  même  un  cheval  n'a  été 
blessé  !  Cette  chute  de  vingt-cinq  pieds  de  haut  dans 
le  gouffre  des  eaux  bouillonnantes  n'a  pas  même 
amené  une  égratignure,  et  alors  une  chute  si  légère 
atout  détruit!...  Plus  on  pense,  plus  on  creuse  et 
plus  on  murmure.  Je  ne  le  veux  point  cependant , 
mais  mon  pauvre  cœur  y  est  contraint  malgré  moi. 

«  Après  l'événement,  le  roi  se  rendit  à  pied , 
avec  nous  tous,  à  la  batterie  du  Tréport.  Une  foule 
immense  le  suivait  avec  des  acclamations  de  joie; 
tous  avaient  l'air  heureux  ;  moi  seule  je  pleurais 
au  milieu  de  ce  cortège  qui  m'en  rappelait  un 
autre  où  le  roi,  aussi  à  pied,  donnant  aussi  le  bras 
à  la  reine,  suivait  la  victime.  » 

Ce  fut,  ainsi  qu'on  le  pouvait  prévoir,  par  ses 
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enfants  que  la  vie  rentra  peu  à  peu  en  elle.  «  Ce 
sont  eux  qui  me  font  vivre,  »  disait-elle ,  «  et  qui 
parfois  nie  cachent  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la 
coupe. . .  Tout  est  couvert  pour  moi  d'un  voile 
de  mélancolie ,  excepté  la  joyeuse  vie  de  mes  en- 
fants... » 

«  Aujourd'hui,  jour  de  la  fête  de  Paris,  j'ai  fait 
venir  les  enfants  pauvres  de  la  ville  d'Eu  et  du 
Tréport,  ce  qui  a  fait  grand  plaisir  au  petit.  Moi- 
même,  dans  ce  jour,  j'ai  cherché  à  ne  pas  appro- 
fondir mon  cœur;  je  me  suis  faite  enfant  et  j'ai 
joui  comme  un  enfant  de  la  joie  de  ceux  qui  m'en- 
touraient. » 

Elle  confondit  sa  vie  avec  celle  de  ses  fils,  et  les 
moindres  circonstances  ramenaient  instinctivement 
sa  pensée  vers  eux. 

«  J'ai  été  dernièrement  avec  la   reine    chez 
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M.  Schefler.  Son  Saint  Augustin  m'a  vraiment  édi- 
fiée :  c'est  un  chef-d'œuvre.  Rien  de  plus  sublime 
que  la  physionomie  de  sainte  Monique  ;  on  la  croit 
déjà  au  ciel;  son  regard  est  plein  de  Dieu;  j'en  ai 
été  fort  touchée,  surtout  en  sentant  la  petite  main 
de  Paris  dans  la  mienne.  » 

Ëlever  ses  fils  comme  leur  père  les  voulait  éle- 
ver, travailler  ainsi  au  bonheur  cle  la  France  pour 
laquelle  elle  ne  pouvait  plus  rien  que  par  eux,  de- 
vint l'intérêt  unique  et  passionné  de  son  esprit.  On 
était  touché  de  voir  une  intelligence  si  rare  s'ab- 
sorber dans  les  soins  les  plus  minutieux  donnés  à 
leur  santé,  à  leurs  jeux,  à  leurs  premières  études, 
et  il  n'y  paraissait  rien  de  puéril,  car  elle  y  portait 
un  sentiment  aussi  élevé  que  le  but  où  elle  vou- 
lait atteindre,  et  qui  était  toujours  présent  à  sa 
pensée.  Aussi,  l'attention  qu'elle  donna  à  la  poli- 
tique, l'assiduité  qu'elle  mit  à  suivre  les  discus- 


114  LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS. 

yions  des  chambres,  ses  inquiétudes  trop  bien  jus* 
tifiées  sur  l'état  des  esprits,  vers  la  fin  de  1847, 
ne  furent  qu'une  des  formes  de  sa  vigilance  mater- 
nelle éveillée  sur  tous  les  points.  Tout  étrangère 
qu'elle  fût  par  sa  naissance,  personne  n'était  doué 
plus  qu'elle  de  l'instinct  national,  qualité  précieuse 
aussi  rare  que  le  patriotisme  lui-même.  Elle  avait 
avec  la  France  cette  sorte  de  sympathie  qui  ne  sup- 
pose pas  nécessairement  l'approbation,  mais  l'in- 
telligence des  idées  dont  un  pays  est  agité.  Des 
premières  elle  sentit  le  frémissement  qui  précède 
l'orage,  et  bien  qu'elle  ne  se  rendît  pas  plus  que 
d'autres  un  compte  exact  de  la  nature  et  de  l'éten- 
due du  danger,  le  trouble  qui  gagna  les  esprits 
aux  premiers  jours  de  février  et  qui  se  répandit 
bientôt  à  la  cour,  elle  l'éprouvait  dès  longtemps, 

«  Il  y  a,  )>  écrit-elle  en  1847,  «  des  sujets  amers 
à  l'ordre  du  jour  qui  me  font  ouvrir  les  journaux 
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en  rougissant.  Je  suis  triste  au  fond  de  l'âme  de  ce 
malaise  général  qui  règne  dans  les  esprits,  de  la 
désaffection,  du  discrédit  qui  rejaillit  sur  les  classes 
élevées  ,  de  ce  dégoût  qui  gagne  tout  le  monde. 
Nous  allions  trop  bien  ;  on  s'est  engourdi,  on  a  lâ- 
ché la  bride. . . 

o  L'ébranlement  moral  se  manifeste  non  par  des 
secousses  subites,  ou  par  des  bouleversements, 
mais  par  la  faiblesse  qui  gagne  les  chefs  et  l'indif- 
férence qui  gagne  le  peuple.  Il  nous  faut  une  réac- 
tion. Pour  réprimer  le  mal,  il  faut  une  main  habile; 
pour  le  guérir,  il  faudrait  un  cœur  sympathique. 
Hélas!  ma  pensée  ne  rencontre  qu'un  prince  qui 
ait  compris  cette  époque,  dont  l'âme  délicate  éprou- 
vait le  contre-coup  des  souffrances  morales  du  pays  : 
non,  il  les  devinait  plutôt!  Il  aurait  su  retremper 
son  pays,  lui  imprimer  un  nouvel  élan  ;  la  fermeté 
aurait   secondé  ses  intentions;   l'habileté  aurait 
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prêté  appui  à  sa  droiture;  la  France  a  besoin  de 
lui  ;  mais  Dieu  le  lui  a  enlevé  ! 

«  Quel  sera  notre  avenir?  C'est  une  pensée  qui 
agite  mes  nuits  et  trouble  mes  heures  de  solitude. 
Le  mal  est  profond,  parce  qu'il  atteint  les  popula- 
tions dans  leur  moralité.  Est-il  passager,  ou  est-ce 
le  symptôme  de  l'affaiblissement?  Je  ne  saurais  pro- 
noncer, mais  je  demande  à  Dieu  de  répandre  un 
souffle  vivifiant  sur  notre  vieille  terre  de  France.  » 

Quelque  exagérées  que  fussent  les  prétentions  des 
partis,  Madame  la  duchesse  d'Orléans  aurait  voulu 
qu'on  s'en  préoccupât  au  moins  comme  d'un  sym- 
ptôme, et  s'affligea  de  voir  les  ministres  du  roi  pleine 
ment  rassurés  parce  qu'ils  voyaient  de  leur  côté  la 
raison  et  le  droit.  Mais  ses  craintes,  ses  préféren- 
ces pour  une  politique  qu'elle  croyait  plus  propre 
à  affermir  le  trône,  en  calmant  les  passions  hos- 
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tiles,  elle  mit  autant  de  loyauté  à  les  exprimer 
deva>.ii  tous  les  membres  de  la  famille  royale,  que 
de  réserve  à  ne  les  pas  laisser  sortir  de  ce  cercle 
intime.  Si  elle  s'est  trompée,  en  croyant  qu'il  était 
possible  de  prévenir  les  désastres  de  1848 ,  il  faut 
convenir  que  les  prévisions  de  bien  d'autres  ont  été 
mises  en  défaut.  La  malveillance  pourrait  seule 
lui  reprocher  de  les  avoir  pressentis,  et  personne 
n'oserait,  de  bonne  foi,  l'accuser  de  s'y  être  pré- 
parée, parce  qu'elle  les  avait  prévus. 

Au  surplus,  la  seule  réponse  digne  d'elle  sera  le 
simple  récit  de  chacune  de  ses  actions,  de  ses  pa- 
roles, presque  de  ses  gestes,  dans  cette  journée  du 
24  février,  où  l'inattendu,  la  soudaineté  inouïe  de 
l'événement  ont  mis  à  découvert  le  fond  du  cœur 
de  chacun.  Il  en  coûte  de  passer  sous  silence  les 
plus  rares  exemples  de  dignité  et  de  courage  qui 
reposent  l'âme  du  spectacle  de  ces  tristes  temps. 

7. 
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On  a  peine  à  ne  pas  s'arrêter  devant  la  majestueuse 
figure  de  la  reine  ,  si  fière  dans  le  danger,  si  sou- 
mise dans  le  malheur;  à  ne  pas  rendre  hommage 
au  prince  qui  a  si  noblement  sacrifié  ses  droits, 
affronté  tous  les  périls,  sans  autre  ambition  que 
celle  de  soustraire  à  la  mort  la  veuve  et  les  en- 
fants d'un  frère  tendrement  regretté1,  sans  autre 
mobile  que  celui  du  devoir.  Mais  comme  il  ne  nous 
appartient  pas  de  retracer  un  ensemble  de  faits 
tant  de  fois  racontés,  que  d'ailleurs  nous  ne  nous 
sommes  proposé  d'autre  but  que  de  faire  connaître 
Madame  la  duchesse  d'Orléans,  c'est  elle  seule  que 
nous  voulons  suivre  au  milieu  du  désordre  général, 
elle  seule  que  nous  verrons  aux  Tuileries.  Si  nous 
avons  eu  le  bonheur  d'atteindre  notre  but,  Madame 
la  duchesse  d'Orléans  ne  paraîtra  pas  autre,  en  ce 

4.  «  J'aime  Nemours  encore  plus  qu'un  frère,  disait  M.  le 
duc  d'Orléans  ;  j'ai  plus  de  confiance  en  son  jugement  qu'au 
mien.  » 
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jour  du  2Zi  février,  qui  fait  toute  sa  gloire  aux  yeux 
du  public,  qu'elle  n'était  la  veille,  qu'elle  ne  fut  le 
lendemain,  et  les  circonstances  auront  servi  seule- 
ment à  manifester  ses  grandes  qualités  ;  toujours  ce 
même  mélange  de  délicatesse  féminine  dans  les 
sentiments,  de  fermeté  dans  l'action,  d'exquise 
sensibilité  et  de  force  sur  elle-même,  qu'elle  a  mon- 
trées en  toute  occasion. 


VI 


VI 


La  nuit  du  mercredi  au  jeudi  2!i  fut  pour  ia  prin- 
cesse une  nuit  d'angoisses;  l'inquiétude  commen- 
çait à  gagner  les  moins  timides  ;  «  nous  n'avions 
pas  même  la  force  de  prier,  »  disait-elle  ;  et  en  effet, 
ce  qui  tout  à  l'heure  ne  paraissait  qu'une  crise  mi- 
nistérielle prenait  tout  à  coup  l'aspect  d'une  révo- 
lution. Moins  on  y  était  préparé,  plus  le  désordre 
était  grand;  en  quelques  heures  on  avait  épuisa 
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toutes  les  solutions  régulières  qui  ne  satisfaisaient 
plus  déjà  l'attente  fébrile  d'un  peuple  saisi  de 
vertige.  Chaque  minute  emportait  l'espoir  que  la 
minute  d'avant  avait  apporté;  les  noms  les  plus 
populaires  jusque-là  se  succédaient  au  pouvoir  :  à 
M.  Guizot,  M.  Thiers  ;  à  M.  Thiers,  M.  Odilon  Barrot. 
La  réforme,  cette  dernière  concession  dont  on  devait 
croire  l'effet  magique  pour  calmer,  comme  il  l'avait 
été  pour  soulever  des  passions  factices,  avait  été 
promise,  et  la  nouvelle  répandue  de  rang  en  rang 
dans  la  garde  nationale,  et  parmi  les  groupes  qui  se 
pressaient  aux  grilles  des  Tuileries ,  ne  produisait 
aucune  impression,  comme  si  les  mots  fussent  frap- 
pés d'impuissance. 

Au  milieu  des  avis,  des  bruits  contradictoires  que 
chacun  lui  apporte  dans  une  inexprimable  confusion, 
le  roi  se  décide  à  tenter  un  dernier  effort.  Suivi  de 
ses  fils  et  de  ses  aides  de  camp,  dont  plusieurs  n'ont 
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pas  eu  le  temps  de  mettre  leur  uniforme,  il  monte  à 
cheval  et  passe  en  revue  les  troupes  rangées  dans 
la  cour  intérieure  et  sur  la  place  du  Carrousel.  La 
reine  et  les  princesses,  près  d'elle  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans  et  ses  jeunes  fils,  sont  aux  fenêtres, 
le  suivant  des  yeux  avec  anxiété.  Des  cris  nombreux 
de  «  Vive  le  roi  !  »  raniment  un  instant  leurs  espé- 
rances ;  mais  bientôt  ces  cris  sont  couverts  par  ceux 
de  «  Vive  la  réforme  !  »  Le  roi  ne  se  fait  pas  d'illusion. 
Il  sent  à  la  froideur  avec  laquelle  il  est  accueilli  dans 
la  garde  nationale,  que  ses  appuis  naturels,  ceux 
sur  qui  il  devait  compter  l'abandonnent  ;  sa  phy- 
sionomie n'exprime  ni  crainte  ni  agitation ,  mais  la 
calme  tristesse,  d'une  homme  frappé  au  cœur.  Il 
rentre  dans  son  appartement,  et  tandis  qu'assis,  la 
tête  dans  les  mains,  il  réfléchit  quelques  minutes, 
un  officier  entre  précipitamment  et  lui  crie  :  «  Sire, 
il  n'y  a  plus  un  moment  à  perdre,  donnez  des  ordres 
ou  abdiquez.  »  Il  était  onze  heures  du  matin  envi- 
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ron.  Le  roi  après  un  moment  de  silence,  dit  : 
«  J'ai  toujours  été  un  roi  pacifique,  j'abdique.  » 
Puis,  se  levant,  il  ouvre  la  porte  du  salon  où  la  reine 
et  les  princesses  étaient  réunies,  et  répète  d'un  ton 
ferme  :  «  J'abdique.  » 

A  ces  mots  la  reine  et  les  princesses  se  précipitent 
vers  lui  et  le  conjurent  de  reprendre  ces  funestes 
paroles.  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  inclinée 
respectueusement  devant  lui,  prend  ses  mains  qu'elle 
baise  avec  tendresse.  «N'abdiquez  pas, sire,  n'abdi- 
quez pas,  »  lui  dit-elle  en  fondant  en  larmes.  Mais  le 
roi,  sans  répondre,  rentre  dans  son  cabinet  où  le 
suivent  toutes  les  princesses,  et  se  met  lentement  à 
écrire  l'acte  d'abdication,  qu'il  relit  ensuite  à  haute 
voix  :  «  J'abdique,  y  était-il  dit,  cette  couronne  que 
la  voix  nationale  m'avait  appelé  à  porter,  en  faveur 
de  mon  petit-fils  le  comte  de  Paris.  Puisse-t-il  réus- 
sir dans  la  grande  tâche  qui  lui  échoit  aujourd'hui  !» 
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«  Puisse-t-il  ressembler  à  son  grand-père  !  »  s'é 
crie  la  reine.  Madame  la  duchesse  d'Orléans  renou- 
velle ses  instances  passionnées  auprès  du  roi  ;  elle 
le  supplie  «  de  ne  pas  charger  son  petit-fils  d'un  far- 
deau que  lui-même  ne  croit  plus  pouvoir  porter.  » 
Un  instinct  de  mère  lui  disait  trop  bien  «  qu'ôter  la 
couronne  au  roi,  ce  n'était  pas  la  donner  à  son 
fils.  »  Quand  elle  n'espéra  plus  rien  obtenir  par  ses 
prières,  quand  le  roi  eut  achevé  la  dernière  lettre 
de  son  nom,  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras 
de  la  reine.  Quelques  minutes  elles  se  tinrent  les 
mains  en  silence.  Ces  instants  furent  courts  :  on 
pressait  le  roi  de  partir;  des  paroles  d'adieu  furent 
échangées  en  hâte.  Il  sort  suivi  de  la  reine  et  de 
quelques-unes  des  princesses.  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier  n'hésite  pas  à  laisser  sa  jeune  femme  ma- 
lade, qu'il  confie  à  un  ami,  pour  aller  protéger  le 
départ  de  son  père. 
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Le  roi,  en  quittant  les  Tuileries,  croyait  encore 
que  son  éloigne  ment  apaiserait  le  tumulte?  qu'il 
laissait  son  petit-fils  sur  le  trône,  et  sa  belle-fille 
entourée  ;  mais  les  événements  marchaient  plus 
vite  que  l'imagination  ne  les  pouvait  suivre.  A 
peine  il  sortait  de  son  palais,  que  déjà  la  royauté 
elle-même  était  mise  en  doute.  Les  insurgés  appro- 
chaient des  grilles  de  la  cour  intérieure  et  tentaient 
de  les  ébranler.  La  foule,  qui  se  pressait  tout  à 
l'heure  dans  les  salons  du  roi,  s'était  dispersée,  et 
Madame  la  duchesse  d'Orléans  n'avait  plus  autour 
d'elle  que  sa  maison  (pas  un  de  ceux  qui  la  compo- 
saient ne  l'abandonna  un  instant),  et  quelques 
députés  qui  la  pressaient  de  prendre  la  régence, 
selon  eux  la  dernière  chance  de  salut  pour  la 
monarchie.  «  C'est  impossible,  leur  répond -elle; 
je  ne  puis  porter  un  tel  fardeau  ;  il  est  au-dessus  de 
mes  forces,  personne  n'est  préparé  à  me  voir  ré- 
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gente,  moi,  moins  que  personne...  »  Tandis  qu'elle 
parle,  les  coups  de  fusil  se  rapprochent  ;  quelques 
minutes  encore,  et  les  Tuileries  vont  être  envahies. 
Elle  peut  fuir,  sauver  sa  vie  et  celle  de  ses  fils,  ou 
tenter  au  péril  de  ses  jours  et  des  leurs,  de  conser- 
ver la  couronne  à  M.  le  comte  de  Paris,  et  de  dé- 
fendre les  droits  qu'il  tient  de  la  France.  Placée 
entre  ces  deux  alternatives,  le  devoir  lui  apparaît 
clairement  tracé  :  elle  n'eut  ni  hésitation  ni  trou- 
ble. Prenant  la  main  de  ses  deux  enfants,  elle  tra- 
verse avec  eux  les  longues  galeries  qui  la  séparent 
de  son  appartement,  et  s'arrête  sous  le  portrait  de 
leur  père  f  :  «  C'est  ici  qu'il  faut  mourir,  »  dit-elle 
avec  calme;  puis  elle  donne  l'ordre  d'ouvrir  toutes 
les  portes,  prête  à  subir  et  à  voir  subir  à  ses  enfants 

L  «  C'est  sous  ce  portrait  que  doivent  se  faire  toutes  mes 
actions  importantes.  »  (  Janvier  1843.  ) 

Ce  n'était  pas,  comme  l'on  voit,  l'exaltation  du  moment  qui 
la  faisait  agir. 
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la  plus  affreuse  mort,  si  son  tranquille  courage  ne 
parvient  pas  à  dominer  l'esprit  mobile  de  cette 
multitude  en  démence ,  dont  les  cris  arrivent  déjà 
jusqu'à  elle. 

En  cet  instant,  deux  députés  '  entrent  précipitam- 
ment, et,  de  la  part  de  M.  le  duc  de  Nemours,  l'a- 
vertissent de  se  rendre  sans  retard  à  travers  le  jar- 
din au  pont  tournant  ;  lui-même  a  été  veiller  sur 
le  départ  du  roi,  et  va  revenir  auprès  d'elle  afin  de 
protéger  sa  sortie  des  Tuileries.  Elle  croit  voir  en 
eux  un  secours  envoyé  du  ciel  ;  elle  n'a  pas  le  temps 
de  faire  de  questions,  et  se  met  en  marche  presque 
portée  par  le  groupe  qui  l'environne ,  cherchant  à 
la  garantir  contre  les  baïonnettes  qui  étincelaient 
aux  grilles  du  Carrousel.  Comme  elle  traversait  le 
guichet  du  jardin,  l'émeute  prenait  possession  des 
Tuileries. 

1 .  MM.  Dupin  et  de  Grammont. 
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Arrivée  sur  la  place  Louis  XV,  la  princesse  aper- 
çoit Monseigneur  le  duc  de  Nemours  à  cheval  ;  maif 
séparés  parla  foule,  ils  ne  peuvent  se  concerter.  Elle 
ignore  les  mesures  qu'il  a  prises  pour  la  conduire  à 
Saint-Cloud.  Son  courageux  instinct  la  pousse  vers 
les  boulevards  ;  là,  elle  se  trouvera  en  face  du  vrai 
peuple  de  Paris,  non  plus  d'une  troupe  d'insurgés. 
Peut-être  y  périra-t-elle  ;  mais  peut-être  aussi  sa 
présence  le  ramènera-t-elle  à  la  raison.  —  M.  Dapin 
l'en  détourne  de  tout  son  pouvoir.  Une  voix  crie  : 
«  A  la  Chambre  !  »  chacun  répète  :  «  A  la  Chambre  !  » 
Croyant  suivre  la  pensée  du  duc  de  Nemours,  elle  se 
dirige,  ou  plutôt  elle  se  laisse  entraîner  de  ce  côté. 
Lui-même  la  voit  de  loin  sans  pouvoir  l'arrêter,  et 
n'a  plus  qu'à  la  suivre.  La  foule,  bien  disposée  en  ce 
moment,  criait  :  «  Vive  Ja  duchesse  d'Orléans  !  Vive 
le  comte  de  Paris  !  »  Elle  forme  comme  deux  murail- 
les au  milieu  desquelles  la  princesse  avance,  tenant 
la  main  du  comte  de  Paris,  tandis  que  derrière  elle, 
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M.  Scheffer,  en  officier  de  la  garde  nationale,  porte 
dans  ses  bras  le  petit  duc  de  Chartres  malade,  en- 
veloppé d'un  manteau.  En  ce  même  moment,  M.  Odi- 
lon  Barrot  allait  chercher  aux  Tuileries  Madame  la 
duchesse  d'Orléans  pour  la  mener  à  l'Hôtel  de  Ville  ; 
mais  il  n'y  put  pénétrer  :  il  revint  à  la  Chambre, 
où  il  n'arriva  qu'après  elle. 

Quand  la  princesse  entra  dans  l'Assemblée,  le 
désordre  y  était  extrême  :  les  députés  se  pressaient 
à  la  tribune  ;  une  foule  étrangère  encombrait  les 
couloirs,  barrant  le  passage  au  cortège  royal.  Quel- 
ques cris  de  :  «  Pas  de  princes  !  Nous  ne  voulons 
pas  de  princes  ici  !  »  se  firent  entendre,  mais  furent 
bientôt  couverts  par  les  cris  plus  nombreux  de  : 
«  Vive  la  duchesse  d'Orléans  !  Vive  le  comte  de 
Paris  !  »  Elle  prit  place  auprès  de  la  tribune ,  et  y 
resta  debout,  ses  deux  enfants  à  ses  côtés;  der- 
rière, les  personnes  de  sa  suite,  luttant  avec  effort 
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pour  refouler  le  public  qui  se  pressait  autour  d'elle. 
M.  Dupin  monte  à  la  tribune;  il  annonce  que  l'acte 
d'abdication  va  être  apporté  à  la  Chambre  par 
M.  Barrot  ;  en  attendant,  il  insiste  pour  que  les  ac- 
clamations unanimes  qui  ont  accueilli  le  comte  de 
Paris  comme  roi,  et  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans comme  régente,  soient  consignées  au  procès- 
verbal.  A  ces  mots,  de  violentes  protestations  écla- 
tent dans  une  partie  de  la  Chambre  et  des  tribunes. 
Le  président  croit  devoir  inviter  les  personnes  étran- 
gères à  la  chambre  à  sortir,  et  engage  la  princesse  à 
se  retirer  «  par  respect  pour  le  règlement  ».  «Mon- 
sieur, ceci  est  une  séance  royale ,  »  lui  répond-elle. 
Quelques  amis  effrayés  du  tumulte  croissant  la 
supplient  de  sortir.  «  Si  je  sors  d'ici ,  mon  fils  n'y 
rentrera  plus;  »  et  elle  reste  immobile  à  sa  place. 
Mais  la  foule  avançait  toujours,  le  bruit  augmen- 
tait ,  et  la  chaleur  devenait  si  excessive ,  que  les 
jeunes  princes  ne  respiraient  plus  qu'avec  peine. 
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L'on  fait  monter  la  princesse  par  le  couloir  de  gau- 
che, qui  longe  l'hémicycle,  jusqu'aux  gradins  supé- 
rieurs, placés  en  face  de  la  tribune  :  elle  s'y  asseoit 
avec  le  duc  de  Nemours  et  ses  enfants.  En  ce  mo- 
ment, M.  Odilon  Barrot,  revenu  des  Tuileries,  a 
obtenu  le  silence.  «  La  couronne  de  Juillet  repose 

sur  la  tête  d'un  enfant,  »  dit-il Aux  acclamations 

de  «Vive  le  comte  de  Paris  !  »  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  se  lève  comme  pour  prendre  la  parole.  D'un 
côté  de  la  chambre,  on  lui  crie  :  ce  Parlez,  parlez.  » 
De  l'autre  on  cherche  à  étouffer  sa  voix.  Elle  com- 
mence ces  mots  :  «  Nous  sommes  venus  ici,  mon  fils  et 
moi. . .  »  mais  aussitôt  interrompus.  Elle  fait  un  nouvel 
effort,  sans  parvenir  à  se  faire  entendre,  et  se  rassied. 
Plusieurs  orateurs  se  succèdent  au  milieu  d'une  con- 
fusion impossible  à  décrire.  Enfin,  M.  de  Lamartine 
s'avance  vers  la  tribune.  A  ses  premières  phrases , 
les  amis  de  la  princesse  reprennent  espérance  ;  mais 
avec  son  doux  et  triste  sourire,  elle  leur  indique 
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d'un  léger  signe  du  doigt  qu'elle  ne  partage  pas 
leur  illusion1.  Vers  la  fin  du  discours,  des  coups 
violents  retentissent  dans  la  salle  ;  les  portes  de  la 
tribune  des  journalistes,  située  à  la  droite  de  la  tri- 
bune, sont  enfoncées  par  une  troupe  de  gens  armés 
qui  s'y  précipitent  en  vociférant  ;  ils  braquent  leurs 
fusils  chargés  sur  la  chambre,  les  promenant  de 
côté  et  d'autre  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  aperçu  le 
groupe  royal,  qu'ils  ajustent.  La  plupart  des  dépu- 
tés quittent  la  salle.  Madame  la  duchesse  d'Orléans 
et  ses  fils  se  trouvent  à  découvert;  il  n'y  a  plus 
entre  elle  et  les  balles  qu'un  petit  nombre  de  dé- 
putés restés  h  leur  place  devant  elle.  Au  calme  de 
son  visage  on  eût  dit  qu'elle  seule  ne  courait  ici 

4.  Lors  de  la  discussion  de  4842  sur  le  projet  de  régence, 
Mme  la  duchesse  d'Orléans,  parlant  du  discours  de  M.  de  La- 
martine et  des  éloges  qu'il  lui  avait  prodigués,  dit  :  «  11  n'a 
pas  parlé  pour  moi ,  il  a  parlé  contre  le  gouvernement  du 
Uoi.  » 
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aucun  danger;  se  penchant  vers  le  banc  le  plus  pro- 
che, ellcpose  doucement  sa  main  sur  l'épaule  d'un 
député.  «  Quel  conseil  me  donnez-vous?»  lui  dit- 
elle  d'une  voix  où  ne  se  trahissait  aucune  émotion. 
«  Madame,  les  députés  ne  sont  plus  ici,  il  faut  aller 
à  la  présidence  pour  rallier  la  Chambre.  »  «  Mais 
comment  puis-je  m'y  rendre  ?  »  répond-elle,  tou- 
jours sans  bouger  et  sans  paraître  s'inquiéter  des  ca- 
nons de  fusils  qui  brillent  au-dessus  de  sa  tête.  «  Sui- 
vez-moi, »  lui  dit  M.  Jules  de  Lasteyrie.  De  gradin 
en  gradin,  il  la  fait  descendre  jusqu'à  l'extrémité 
gauche  de  la  salle,  où  se  trouve  une  sortie  réservée 
aux  seuls  députés,  qui  donne  sur  un  corridor  à 
peine  éclairé  ;  une  porte  à  deux  battants,  dont  l'un 
fermé,  ne  s'ouvre  qu'en  dedans;  l'autre  ouvert, 
sépare  la  salle  de  ce  corridor.  M.  de  Lasteyrie  s'y 
fraie  un  passage  en  écartant  la  foule  de  ses  bras;  il 
aperçoit  une  compagnie  de  gardes  nationaux  en  de- 
hors de  la  porte,  et  leur  crie  de  se  former  en  haie 
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pour  protéger  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  qui  le 
suit,  ce  qu'ils  font  aussitôt  *. 

Mais  pendant  ce  temps  la  foule  s'est  reformée; 
la  princesse  et  ses  enfants  ont  été  acculés  contre  le 
battant  fermé ,  et  ne  peuvent  plus  avancer.  Elle  se 
dégage  cependant,  et  avant  de  pouvoir  ressaisir 
dans  l'obscurité  la  main  de  ses  fils  violemment  sé- 
parés d'elle,  on  l'entraîne  à  travers  la  haie  jusqu'au 
salon  de  la  présidence.  Là,  ne  se  voyant  pas  suivie 
de  ses  enfants,  elle  pousse  des  cris  de  désespoir 
qui  remplissent  la  salle  et  couvrent  le  bruit  du 
tumulte.  On  n'entend  plus  que  ces  mots  :  «  Mes  en- 
fants !  mes  enfants  !  »  prononcés  avec  une  étrange 
énergie.  Les  enfants  ont  été  retenus  dans  l'étroit 

4.  De  son  exil,  Madame  la  duchesse  d'Orléans  envoya  un 
souvenir  à  chacun  de  ces  braves  gens  qui,  en  accomplissant 
simplement  leur  devoir,  ont  contribué  en  ce  jour  à  pré- 
server sa  vie. 
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passage.  Le  duc  de  Chartres,  renversé  et  perdu  un 
instant  sous  les  pieds  de  la  foule ,  est  relevé  et 
conduit  dans  l'appartement  d'un  des  huissiers.  Un 
ouvrier  en  blouse  saisit  le  comte  de  Paris  et  le  serre 
fortement  dans  ses  bras,  pour  le  défendre  sans 
doute,  mais  au  milieu  du  bruit,  du  désordre,  de- 
l'obscurité,  chacun  se  méfie  de  son  voisin.  On  arra- 
che le  malheureux  enfant  qui  est  porté  ou  plutôt 
lancé  de  bras  en  bras  jusqu'au  corridor,  où  M.  de 
Montguyon  parvient  à  le  faire  sortir  par  une  fenêtre 
basse  donnant  sur  une  cour  intérieure,  et  le  ramène 
à  sa  mère. 

A  peine  l'a-t-elle  aperçu,  à  peine  sait-elle  le  plus 
jeune  en  sûreté,  que  toute  trace  d'émotion  dispa- 
raît.  La  vue  de  son  fils  lui  a  rendu,  en  une  seconde, 
toute  sa  présence  d'esprit,  et  passant  sans  transi- 
tion d'un  désespoir  violent  à  une  entière  possession 
d'elle-même,  elle  prend  de  nouveau  conseil  de 
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ceux  qui  l'entourent.  On  ne  peut  plus  songer  à  réu- 
nir lés  députés  dispersés;  le  salon  de  la  présidence 
peut  être  envahi  ainsi  que  la  Chambre  vient  de 
l'être;  les  Invalides  sont  le  lieu  le  plus  proche;  elle 
y  trouvera  au  moins  un  asile  temporaire,  et  y 
pourra  délibérer  sur  le  parti  qui  lui  reste  à  prendre. 
Une  voiture  se  trouvait  à  la  porte  de  la  présidence  ; 
la  princesse  y  monte  et  se  place  dans  le  fond  avec 
le  comte  de  Paris,  deux  gardes  nationaux  devant  ; 
M.  de  Lasteyrie,  sur  le  siège,  prend  les  rênes  des 
mains  du  cocher  pour  hâter  le  départ  ;  M.  de  Mor- 
nay  court  à  la  portière  de  la  voiture,  et  arrive  pres- 
que en  même  temps  qu'elle  à  la  grille  des  Invalides. 
La  princesse  monte  à  l'appartement  du  gouverneur. 
Par  une  véritable  fatalité,  le  maréchal  Molitor, 
malade,  ne  peut  sortir  de  sa  chambre.  Il  n'a  près 
de  lui  que  de  vieux  soldats,  en  petit  nombre;  on 
peut  craindre  qu'ils  ne  refusent  l'obéissance  à  des 
hommes  qui  leur  sont  inconnus.  «  Qu'on  donne  les 
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ordres  en  mon  nom,  »  dit  la  princesse  sans  hésiter, 
Le  maréchal  lui  expose  ses  craintes  pour  sa  sûreté 
et  celle  de  son  fils  ;  il  lui  représente  que  les  Inva- 
lides sont  isolés  de  tous  secours  et  mal  pourvus  au 
dedans.  «  N'importe,  monsieur  le  maréchal,  »  ré- 
pond-elle, «  ce  lieu  est  bon  pour  y  mourir,  si  nous 
n'avons  pas  de  lendemain  ;  pour  y  rester,  si  nous 
pouvons  nous  y  défendre.  » 

M.  le  duc  de  Nemours,  avec  quelques  personnes, 
l'a  rejointe;  on  consulte  sur  les  moyens  de  ras- 
sembler des  troupes,  d'organiser  la  défense,  ou  de 
tenter,  s'il  est  possible,  un  retour  dans  Paris.  La 
princesse  exhorte  à  la  résistance,  cherche  à  com- 
muniquer son  ardeur,  écoute  les  avis  avec  calme 
et  répond  d'un  esprit  libre,  avec  autant  d'autorité 
et  de  mesure  que  si ,  en  paisible  possession  de  la 
régence,  elle  tenait  conseil  aux  Tuileries.  Parmi 
ceux  qui  l'ont  accompagnée,  les  uns  restent  auprès 
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d'elle,  les  autres  courent  aux  divers  ministères 
et  promettent  de  revenir  "lui  apporter  des  nouvelles. 

Pendant  ces  heures  d'anxieuse  attente,  son  corps 
ne  fléchit  pas  plus  que  son  âme  sous  la  fatigue  et 
l'émotion.  A  peine  si  on  la  vit  se  reposer  un  mo- 
ment. Ce  n'était  plus  l'exaltation  d'un  danger 
imminent  qui  inspirait  son  courage ,  mais  une  vue 
claire  et  précise  du  devoir,  avec  toutes  ses  chances. 
Vers  le  milieu  du  jour,  M.  Biesta  arrive  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  chargé  par  M.  Barrot  de  dire  à 
ia  princesse  que ,  malgré  tous  ses  efforts ,  il  n'a  pu 
réunir  qu'un  petit  nombre  de  gardes  nationaux, 
que  l'émeute  gagne  du  terrain  et  approche  des 
Invalides.  D'autres  reviennent  du  ministère  de  la 
guerre,  où  ils  n'ont  pu  pénétrer,  et  lui  rapportent 
également  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  pour  la 
journée,  que  les  insurgés  connaissent  déjà  sa 
retraite ,  et  que  sa  vie  et  celle  de  son  fils  courent 
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des  dangers.  «  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  me  con- 
seille de  rester  ?  »  dit -elle  ;  «  tant  qu'il  y  aura  une 
personne,  une  seule  qui  soit  d'avis  de  rester,  je 
resterai.  Je  tiens  à  la  vie  de  mon  fils  plus  qu'à  sa 
couronne  ;  mais  si  sa  vie  est  nécessaire  à  la  France, 
il  faut  qu'un  roi ,  même  un  roi  de  neuf  ans ,  sache 
mourir.  » 

Cependant  à  six  heures  du  soir,  M.  Barrot ,  qui 
est  resté  tout  le  jour  au  ministère  et  n'a  pas  cessé 
un  instant  ses  généreux  efforts,  arrive  lui-même 
aux  Invalides;  il  raconte  ce  qui  s'est  passé  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  répète  que  tout  va  mal ,  que  demain 
peut-être  il  sera  possible  de  renouveler  la  lutte , 
mais  aujourd'hui,  il  faut  se  retirer  d'un  lieu  qui  va 
servir  de  point  d'attaque,  et  où  il  n'est  plus  possible 
de  se  maintenir  sans  troupes  et  sans  munitions.  On 
propose  à  la  princesse  de  quitter  en  secret  les  In- 
valides et  de  se  cacher  dans  le  voisinage  pour  y 
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revenir  le  lendemain  matin,  si  on  a  pu  organi- 
ser la  défense.  Mais  à  aucun  prix  elle  ne  veut 
exposer  de  vieux  soldats  à  des  dangers  qu'elle  ne 
partagerait  pas.  «  Je  reste  tout  à  fait  ou  je  pars 
tout  à  fait,»  répond-elle.  Quand,  enfin,  on  l'eut 
décidée  à  partir,  on  la  conjure  de  se  déguiser  sous 
des  vêtements  plus  simples,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention.  Elle  rejette  cette  idée  avec  une  sorte 
d'indignation.  «  Si  je  suis  prise,  »  dit-elle,  «je  veux 
être  prise  en  princesse,  »  et  tout  ce  qu'on  peut 
obtenir  d'elle,  fut  d'arracher  les  dentelles  qui  cou- 
vraient sa  robe.  Mais  elle  ne  fut  heureusement  pas 
reconnue  pendant  le  court  trajet  des  Invalides  à  la 
rue  de  Monsieur,  qu'elle  fit  à  pied,  donnant  le  bras 
à  M.  de  Mornay.  Le  comte  de  Paris  venait  à  quel- 
ques pas  derrière  elle ,  tenant  la  main  de  M.  de 
Lasteyrie  ;  de  distance  en  distance ,  les  autres  per- 
sonnes de  sa  suite,  dispersées  à  dessein  pour  ne  pas 
donner  l'éveil;  puis  Monseigneur  le  duc  de  Ne- 
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mours,  qui  rie  la  perd  jamais  de  vue.  Sur  ses 
instantes  prières,  Madame  la  duchesse  d'Orléans 
consentit  à  s'éloigner  de  Paris  dès  le  même  soir, 
avec  son  fils,  sous  la  condition  qu'elle  attendrait 
dans  un  château  situé  aux  environs  les  chances 
du  lendemain1.  En  montant  en  voiture,  elle  se 
tourna  vers  un  4e  ceux  qui  l'avaient  suivie  dans 
toute  cette  journée,  et  lui  dit  :  «  Sur  un  mot,  de- 
main ou  dans  dix  ans,  je  reviens  ici.  » 

Le  bruit  des  roues,  le  soir,  dans  ces  rues  désertes, 
attira  l'attention  de  quelques  insurgés;  ils  crièrent 
d'arrêter  et  ajustèrent  le  cocher;  mais  il  lança  ses 
chevaux  au  travers  d'une  barricade  au  risque  de 
briser  la  voiture,  et  sortit  ainsi  de  Paris. 


4.  M.  le  duc  de  Nemours  resta  dans  Paris,  après  avoir 
mis  sa  belle-sœur  et  ses  neveux  en  sûreté,  et  y  passa  plu- 
sieurs jours  encore,  avec  l'esjp^ir  de  rallier  les  troupes. 
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Arrivée  la  nuit  dans  ce  château  désert ,  la  prin- 
cesse ne  pensa  d'abord  qu'à  faire  prendre  de  la 
nourriture  et  du  repos  à  son  pauvre  enfant  épuisé  ; 
celamême  était  difficile,  car  on  n'osait  pas  allumer  du 
feu,  de  peur  que  la  fumée  ne  découvrît  sa  présence 
aux  habitants  du  village  '.  Elle  le  coucha  ensuite  au- 
près d'elle,  et  quand  elle  le  vit  paisiblement  endormi, 
pour  la  première  fois  un  sentiment  de  crainte  entra 
dans  son  cœur. 

L'on  se  rappelle  peut-être  les  effroyables  tem- 
pêtes du  mois  de  février,  au  moment  où  le  roi 
tentait  en  vain  de  s'embarquer  pour  l'Angleterre. 
La  princesse  prenait  le  bruit  du  vent  dans  les  sa- 
pins pour  le  son  du  tambour,  et  croyait,  à  chaque 


1.  Le  château  de  Bligny  appartient  au  vicomte  Léon  de 
Montesquiou,  fils  du  comte  Anatole  de  Montesquiou,  chez  le- 
quel la  princesse  s'était  retirée  en  quittant  les  Invalides. 
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minute,  voir  envahir  la  chambre  où  reposait  son 
enfant.  La  nuit  et  la  journée  du  vendredi  s'ache- 
vèrent dans  ces  angoisses.  Le  samedi  26,  Mon- 
seigneur le  duc  de  Chartres  lui  fut  ramené  malade 
encore,  mais  si  heureux  de  retrouver  sa  mère  et 
son  frère  qu'un  peu  de  joie  reparut  sur  ces  trois 
visages. 

De  mauvaises  nouvelles  arrivaient  en  même  temps 
de  Paris.  M.  de  Mornay  annonçait  qu'il  n'y  avait 
plus  un  moment  à  perdre  pour  gagner  la  frontière, 
et  apportait  un  passe-port  pour  l'Allemagne,  oDtenu 
à  grand'peine.  La  princesse  résistait  encore;  elle 
consentait  à  s'éloigner  de  Paris,  mais  ne  voulait  pas 
sortir  de  France.  Le  comte  de  Paris  répétait  aussi 
«  qu'il  voulait  rester  dans  son  pays,  »  et  ces  paroles 
semblaient  à  sa  mère  un  avertissement  du  ciel.  On 
insista  ;  il  fallut  se  rendre  et  aller  se  préparer  au 
départ.  Il  était  dix  heures  du  soir.  Comme  au  bout 
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de  quelques  instants  M.  de  Montesquiou  venait 
prendre  ses  derniers  ordres,  il  la  trouva  à  genoux 
priant  à  haute  voix,  le  comte  de  Paris  auprès  d'elle, 
le  duc  de  Chartres,  sur  son  lit,  les  mains  jointes.  Il 
recueillit  ses  paroles  :  «  Mon  Dieu ,  »  disait-elle , 
«  protégez  la  France,  protégez  mes  pauvres  enfants  ; 
protégez  les  hôtes  généreux  qui  n'ont  pas  craint 
de  nous  accorder  l'hospitalité  dans  ces  moments 
difficiles  :  qu'elle  soit  pour  eux  et  pour  leur  famille 
une  source  de  bénédictions ,  et  que  jamais  le  sou- 
venir de  notre  passage  chez  eux  ne  leur  devienne 
funeste.  » 

Une  pluie  battante,  des  tourbillons  de  vent,  l'obs- 
curité complète,  rendirent  le  départ  plus  lugubre  en- 
core. Peu  de  mots  furent  prononcés;  elle  serra  seu- 
lement la  main  de  ses  hôtes  et,  ôtant  les  bagues 
qu'elle  portait,  les  mit  à  leurs  doigts. 


Î48  LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS. 

Sur  toute  la  route  de  Pontoise  à  Beaumont,  le 
chemin  de  fer  était  déjà  coupé,  les  ponts  eii  feu. 
Il  fallut  prendre  la  poste  pour  gagner  Amiens.  A 
Lille,  on  eut  à  attendre,  pendant  plusieurs  heures,  le 
convoi  de  Belgique.  La  princesse  et  ses  enfants  res- 
tèrent dans  la  voiture.  Quelqu'un  les  reconnut  ;  mais 
il  ne  se  trouva  personne  pour  les  dénoncer. 

En  traversant  la  frontière,  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  fondit  en  larmes;  M.  de  Mornay,  qui 
l'avait  accompagnée ,  ne  put  retenir  les  siennes. 
((  Nos  larmes  sont  bien  différentes ,  »  lui  dit-elle  ; 
«  vous  pleurez  de  joie  de  nous  avoir  sauvés,  et  moi 
je  pleure  de  douleur  de  quitter  la  France,  cette 
France  sur  qui  j'appelle  toutes  les  bénédictions  du 
ciel.  En  quelque  lieu  que  je  meure,  qu'elle  sache 
bien  que  les  derniers  battements  de  mon  ccenr 
seront  pour  elle.  » 
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«  Quand  la  pensée  me  vient  que  je  pourrais  ne 
jamais  revoir  la  France,  »  disait-eh\e  bien  des  an* 
nées  plus  tard,  «  je  sens  que  mon  cœur  éclate.  » 


VII 


VII 


Il  n'était  pas  dans  la  nature  de  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans  de  se  laisser  dominer  longtemps 
par  la  douleur.  Le  courage  lui  revint  vite,  non  ce 
courage  d'élan,  cette  énergie  pour  l'action  dont 
elle  n'avait  plus  affaire,  mais  une  résignation  ani- 
mée ,  presque  sereine  par  moments ,  que  pendant 
I  dix  ans  elle  a  demandée  chaque  jour  à  Dieu  et  le 
plus  souvent  obtenue. 

«  Peut-être  cette  épreuve,»  disait-elle  en  arrivant 
à  Cologne,  «  sera-t-elle  utile  à  mes  fils  i  ils  recevront 
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de  l'exil  l'éducation  qu'en  avait  reçue  leur  grand- 
père.  Qui  sait  si  elle  ne  leur  vaudra  pas  mieux 
qu'une  autre  ?  » 

Elle  n'avait,  comme  l'on  peut  penser,  rien  em- 
porté de  Paris  ;  le  peu  d'argent  rassemblé  à  la  hâte 
avait  été  épuisé  dans  le  voyage  ;  elle  passa  dans  un 
dénûment  véritable  de  toutes  choses,  les  premiers 
moments  de  son  exil.  La  famille  de  sa  mère  s'était 
empressée,  il  est  vrai,  de  lui  offrir  l'hospitalité  et 
plus  que  l'hospitalité»  tout  ce  qu'une  affection  at- 
tentive pouvait  y  joindie  encore.  Elle  en  fut  tou- 
chée, mais  déclara  qu'il  lui  serait  impossible  d'ac- 
cepter autre  chose  que  le  toit  de  famille.  C'est  à 
cette  condition  seulement  qu'elle  alla  s'établir  à 
Eisenach,  les  premiers  jours  de  mai  \  Là  elle  vécut 

4 .  Madame  la  duchesse  d'Orléans  passa  les  mois  de  mars  et 
avril  à  Ems,  où  sa  mère  était  accourue  auprès  d'elle  malgré 
son  âge  et  sa  faible  santé. 
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de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus  pauvre  même, 
jusqu'au  moment  où  elle  fut  assurée  de  la  fortune 
qui  lui  restait  :  de  ses  épreuves,  c'était  celle  dont 
elle  se  soudait  le  moins.  A  vrai  dire,  elle  n'y  son- 
geait pas  :  la  reine  des  Belges  y  songea  pour  elle, 
et  envoya  à  Eisenach  une  amie  commune  pour 
s'assurer  que  rien  ne  manquait  à  sa  sœur  et  à  ses 
neveux.  Celle-ci  la  trouva  dans  une  grande  chambre 
sans  feu,  vêtue  légèrement  comme  elle  l'était  en 
sortant  des  Tuileries.  La  chaleur  des  poêles  lui  faisait 
mal  :  une  cheminée  était  chose  inconnue  dans  cette 
partie  de  l'Allemagne;  la  princesse  plaisantait  de 
bonne  grâce  de  ces  misères.  Que  lui  importait? 

Une  âme  moins  haute  et  moins  douce  aurait 
souffert  de  ces  mille  peines  accessoires  qui ,  en 
préoccupant  l'esprit,  l'abattent  parfois  plus  que  le 
malheur.  Revenir  exilée,  aux  lieux  d'où  on  l'avait 
vue  partir  pleine  d'espoirs  brillants;  passer,  en 
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quelques  heures,  de  la  plus  grande  à  la  plus  mo- 
deste existence  ;  d'un  mouvement  incessant  au  repos 
monotone  d'une  petite  ville  ;  tomber,  après  la  sur- 
excitation des  derniers,  temps,  dans  une  inactivité 
forcée,  il  y  avait  certes  là  de  quoi  faire  naître  eu 
elle  cet  ennui,  ce  dégoût  qui  trouble  l'harmonie 
de  l'âme,  et  semble  lui  ôter,  au  moins  momentané- 
ment, sa  force  ;  mais  la  princesse  ne  se  prenait  pas 
aux  puérils  chagrins,  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  aux 
puérils  plaisirs.  Elle  souffrait  grandement,  comme 
elle  avait  joui  grandement,  et  son  cœur,  loin  de  re- 
jeter des  consolations  cordialement  offertes,  les  ac- 
ceptait avec  simplicité,  avec  gaieté  presque  ;  sa  vraie 
souffrance  restait  dessous,  profonde  et  saignante. 

«  La  France  n'avait  pas  tenu  ce  qu'elle  en  atten- 
dait... mais  elle  se  réveillerait,  elle  comprendrait 
qu'elle  avait  été  victime  d'une  terrible  surprise.  Au 
delà  de  cette  tourmente*  après  l'atonie  qui  y  suô* 
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cède,  le  bien  triompherait  définitivement.  11  fallait 
attendre  avec  patience,  sans  retour  amer  sur  le 
passé,  avec  reconnaissance  pour  ce  qui  restait.  » 

Rien  de  plus  touchant,  il  faut  le  dire,  que  l'accueil 
fait  à  la  princesse  par  les  habitants  d'Eisenach; 
leur  discrète  sympathie  s'exprimait  de  mille  façons. 
On  sentait  des  cœurs  pénétrés  d'une  pitié  respec- 
tueuse et  tendre.  Quand  elle  traversait  les  rues,  à 
peine  si  on  osait  lever  les  yeux  sur  elle ,  tant  on  re- 
doutait d'importuner  sa  douleur;  mais  la  distraire, 
l'adoucir,  était  la  pensée  de  tous.  Dès  que  revint  le 
printemps,  sa  chambre,  dépouillée  de  tout  autre 
luxe,  se  trouvait  remplie  de  fleurs  :  les  habitants 
aisés  apportaient  des  fleurs  rares ,  les  pauvres  des 
fleurs  des  champs;  mais  tous  envoyaient  leur  tribut. 

«  Trêve  aux  plaintes,  »  écrit-elle  le  20  mai  1848, 
&  nous  sommes  dans  un  paisible  vallon  où  l'anar* 
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chie,  qui  gronde  partout,  se  tait  encore.  Vous  avez 
appris  que  j'ai  accepté  l'hospitalité  offerte  par  mon 
oncle  avec  une  bonté  si  paternelle.  Notre  habitation 
est  uste  ce  qu'il  nous  faut  :  habitation  charmante, 
pays  magnifique,  braves  gens  discrets  et  pleins 
d'une  sympathie  contenue,  repos  et  indépendance.. . 
Je  bénis  Dieu  de  nous  avoir  donné  cet  asile  ;  mais 
parfois  la  séparation  de  tous  ceux  qui  me  sont  chers, 
l'éloignement  de  cette  famille  que  j'aime  si  tendre- 
ment, de  cette  mère  que  je  vénère,  de  cette  sœur, 
ange  consolateur,...  les  angoisses  de  l'avenir,  les  re- 
tours poignants  vers  le  passé,  troublent  mon  cœur 
et  me  font  presque  méconnaître  le  bien  que  Dieu 
m'accorde  encore.  Parfois  je  me  sens  comme  reléguée 
au  bout  du  monde,  morte  et  pleine  de  vie;  domi- 
née par  la  soif  de  me  dévouer  à  ce  pays  que  j'aime 
trop,  et  rivée  par  une  chaîne  qui  blesse  à  chaque 
respiration...  Mon  existence  n'est  plus  qu'une  lutte 
intérieure,  incessante,  au  milieu  de  laquelle  je  ne 
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sens  qu'un  vœu  :  le  salut  et  le  bonheur  de  la  France. 
Cette  prière  me  calme,  je  n'en  ai  •  pas  de  plus  ar- 
dente pour  ce  pays  que  j'aime  toujours  si  passion- 
nément... Mais  ne  nous  replions  pas  sur  nous- 
mêmes,  il  faut  marcher,  avancer  toujours,  ne 
jamais  gémir,  tenir  le  regard  fixé  en  haut,  d'où  la 
force  et  la  consolation  ne  se  feront  pas  toujours 
attendre!...  » 

Tandis  qu'elle  écrivait ,  une  lutte  sanglante  mit 
encore  une  fois  en  question  le  sort  de  ce  pays  si 
ardemment  aimé.  Les  quatre  jours  que  dura  le 
combat  de  juin  lui  furent  plus  cruels  à  passer  que 
tous  ceux  de  ses  propres  périls  ;  aussi  quelle  souf- 
france aiguë,  se  mêlant  aux  accents  d'un  patrio- 
tique orgueil,  éclate  dans  ses  lettres  en  ce  moment! 

«  0  ma  chère  amie!  »  écrit-elle  le  9  juillet  1848, 
«  que  d'angoisses  !  quel  supplice  pendant  ces  quatre 
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jours  d'attente,  où  le  sort  de  la  France,  le  sort  de 
la  société  entière,  se  décidait  à  Paris  !  où  nos  amis 
étaient  sur  la  brèche  !  où  la  famille  de  ceux  qui  se 
dévouaient  à  nous  dans  l'exil  courait  les  plus 
grands  dangers.  Je  ne  pouvais  que  crier  vers  Dieu  ! 
Dieu  a  sauvé  la  France,  il  a  épargné  nos  amis,  ja 
l'en  bénis,  et  cependant  mon  cœur  est  accablé  de 
tristesse.  Quelle  victoire-!  à  quelle  époque  vivons- 
nous  pour  voir  de  semblables  luttes  !  Mais  quelle 
énergie  aussi  a-t-on  déployée  dans  la  résistance! 
quel  héroïsme,  quelle  constance  !  S'il  a  fallu  que  le 
sang  coulât,  nous  devons  bénir  Dieu  que  ce  ne  soit 
pas  au  nom  de  l'un  de  nous  qu'il  ait  été  versé. 
Les  hommes  actuellement  au  pouvoir  ont  sauvé  la 
France  ;  ils  rétablissent  l'ordre  ;  ils  prennent  des 
mesures  sages  et  énergiques,  mais  leur  temps  ne 
sera  pas  long  ;  je  crains  que  le  pays  ne  soit  destiné 
à  passer  par  bien  des  crises  successives  avant  de 
s'asseoir  sur  des  bases  stables  et  solides.  Pauvre 
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France  !  si  grande  dans  ses  malheurs  comme  dans 
sa  gloire,  excessive  toujours  !  » 

Au  commencement  de  l'été  de  1849,  Madame  la 
duchesse  d'Orléans  quitta  Eisenach  pour  se  rendre 
en  Angleterre.  A  travers  toutes  les  émotions  d'une 
pareille  entrevue,  la  joie  de  se  retrouver  avec  sa 
famille  fut  grande.  Le  ton  de  sa  correspondance, 
pendant  que  dura  ce  séjour,  indique  un  état  d'âme 
reposé,  et  comparativement  heureux.  Ne  laissons 
échapper  aucune  des  expressions  de  gaieté  parse- 
mées çà  et  là,  dans  ses  lettres, 

«  Votre  lettre  est  venue  me  trouver  au  milieu  du 
cercle  de  famille,  »  écrit-elle  de  Saint -Leonards; 
«  notre  traversée  a  été  mauvaise,  vent  debout,  selon 
le  terme  des  marins,  et  mer  houleuse,  de  façon  à  re- 
tarder beaucoup  notre  arrivée  et  à  nous  rendre  hor- 
riblement malades.  Excepté  N..M  tous  ont  succombé 
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à  cet  affreux  mal  que  je  trouve  pire  que  la  mort, 
parce  qu'il  vous  abrutit,  tandis  qu'elle  vous  détruit. 
Mes  enfants  n'ont  pas  souffert  longtemps  ;  l'un  avec 
patience  et  pensant  toujours  à  ceux  qui  le  soignent, 
l'autre  avec  une  fureur  peu  contenue  contre  un  mal 
dont  il  ne  voulait  pas  accepter  l'inexorable  pou- 
voir, Au  lieu  de  débarquer  à  Londres,  à  sept  heures 
du  matin,  nous  y  sommes  arrivés  à  quatre  heures. 
Ma  sœur  Louise  nous  a  attendus  à  la  station  huit 
neures  d'horloge  !  Vous  pensez  ce  qu'a  été  pour  moi 
cette  entrevue.  Rien  ne  peut  la  rendre  ;  je  l'ai  trou- 
vée mieux  que  je  ne  l'espérais;  mais,  hélas!  cette 
apparence  s'est  bientôt  dissipée,  et  sa  toux  sèche 
et  sa  maigreur  me  tourmentent  excessivement.  Cho- 
mel  arrive  ce  matin,  et  nous  éclaircira  sur  la  portée 
du  mal.  Dieu  veuille  qu'il  n'augmente  pas  mes 
craintes!  Mais  je  ne  saurais  assez  réconnaître  la 
bonté  de  Dieu  qui  a  guéri  notre  mère;  elle  est 
mieux  qu'au  moment  où  je  l'ai  quittée,  et  si  affec- 
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tueuse,  si  tendre,  si  angélique  pour  nous!  Nous  l'a 
vons  trouvée  également,  avec  toute  la  famille,  à  un 
autre  station,  attendant  avec  une  impatience  fébrile. 
Le  père  ému  et  tendre;  les  frères  et  sœurs  excel- 
lents. Le  père  maigri,  mais  bien  de  figure,  un  peu 
affaibli,  le  soir,  quand  l'assoupissement  le  gagne  ; 
mais  du  reste,  d'une  force,  d'une  netteté  d'esprit 
et  d'une  magnanimité  de  cœur  qu'on  admire  au 
milieu  d'une  si  grande  infortune.  En  arrivant  ici, 
nous  avons  trouvé  plusieurs  amis  en  visite,  de  ma- 
nière qu'en  me  trouvant  dans  ce  milieu  bien-aimé 
de  ma  famille  et  entourée  de  vieux  amis  fidèles, 
l'illusion  a  été  complète  les  premiers  jours,  et  le 
bonheur  l'emportait  sur  les  peines  qui  s'effaçaient 
devant  de  si  douces  impressions.  Peu  à  peu  on  se 
recueille,  et  l'on  sent  de  nouveau  toute  l'amertume 
de  la  situation  actuelle.  Cependant  la  réunion  $  l'in- 
timité constante  avec  tant  d'êtres  si  nobles  et  si  ai- 
més en  adoucit  une  partie  et  console  de  bien  des 
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douleurs.  J'ai  la  joie  de  voir  une  surprise  générale 
à  l'égard  de  mes  enfants,  de  Paris  surtout.  Le  roi, 
maman,  mes  frères,  tout  le  inonde  le  trouve  exces- 
sivement développé  et  tout  le  monde  en  jouit  avec 
intérêt  et  joie.  Maman  a  été  bien  heureuse  de  voir 
ces  deux  pauvres  petits,  et  son  chevalier  tient  tou- 
jours une  grande  place  dans  son  cœur  ;  mais  elle 
témoigne  aussi  une  tendresse  infinie  à  Paris,  qui 
répond  à  toutes  ces  marques  de  sympathie,  plus  que 
sa  nature  réservée  ne  l'admettait  jusqu'à  présent. 
Il  est  dans  une  phase  de  développement  dont  M.  Ré- 
gnier est  très-content1.  Le  voyage,  la  multitude  des 
choses  qu'il  a  vues  y  contribuent  sans  doute.  » 

...  Et  au  moment  de  retourner  à  Eisenach  : 

1.  M.  Régnier,  aujourd'hui  membre  de  l'Institut,  fut  chargé 
de  l'éducation  du  comte  de  Paris  en  1843;  il  n'a  pas  quitté 
Madame  la  duchesse  d'Orléans  depuis  sa  sortie  des  Tuileries 
jusqu'au  jour  où  sa  tâche  étant  admirablement  accomplie,  il 
est  venu  en  France  retrouver  les  siens. 
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«  Noire  vie  de  famille  est  bien  douce.  Je  vis  beau- 
coup avec  la  reine  ainsi  qu'avec  le  roi,  dont  la 
tendresse  affectueuse  augmente  de  jour  en  jour 
et  me  pénètre  au  point  de  me  faire  redouter  l'in- 
stant de  la  séparation.  J'espère  faire  de  fréquents 
séjours  dans  ma  famille  ;  le  premier  que  je  ferai 
sera  pour  la  première  communion  de  mon  si  cher 
enfant.  » 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  revint  en  effet  à 
Claremont  après  un  séjour  de  quelques  mois  à  Eise- 
nach,  et  s'absorba  entièrement  dans  l'instruction 
religieuse  de  son  fils  aîné.  Elle  assistait  près  de  lui 
au  catéchisme  fait  par  M.  l'abbé  Guelle,  suivit  la 
retraite  avec  lui,  et  là  où  elle  ne  pouvait  s'associer 
de  fait  à  ses  actes ,  s'y  unissait  par  la  prière  et  par 
cette  volonté  bonne  et  droite  que  Dieu  a  bénie  dans 
ses  enfants  et  dont  il  lui  a  sûrement  tenu  compte 
pour  elle-même.  La  doctrine  des  luthériens  sur  la 
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sainte  Eucharistie,  d'ailleurs,  se  rapproche  de  la 
nôtre  beaucoup  plus  que  celle  des  autres  com- 
munions protestantes.  Au  moment  si  solennel  où 
son  fils  entrait  dans  la  vie  chrétienne  et  catho- 
lique ,  le  sentiment  des  différences  de  culte ,  bien 
douloureux  toujours  et  que  nous  retrouverons  plus 
tard,  fut  peut-être  moins  sensible ,  parce  qu'il  était 
dominé  par  un  sentiment  d'union  sur  le  point  même 
qui  occupait  le  cœur  de  tous  deux. 

Sans  nous  permettre  d'entrer  dans  des  détails 
réservés  à  l'intimité  d'une  mère  et  de  son  enfant 
(quelque  édification  qu'on  y  trouvât) ,  nous  croyons 
pouvoir  donner  le  récit  touchant  fait  par  elle 
de  la  cérémonie  telle  que  l'ont  vue  les  nombreux 
amis  venus  de  France  pour  y  assister. 

«  A  huit  heures,  20  juillet  1850,  nous  allâmes 
avec  le  roi  et  la  reine ,  suivis  de  toute  la  famille  et 


LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS.  407 

des  amis  fidèles  et  nombreux  qui  y  étaient  venus , 
à  la  petite  chapelle  française  de  Londres.  Paris  fut 
placé  au  pied  de  l'autel ,  entre  le  roi  et  moi,  devant 
un  prie-Dieu  surmonté  d'un  cierge  allumé.  Il  por- 
tait au  bras  gauche  une  écharpe  blanche,  emblème 
de  la  pureté.  Avant  la  messe,  l'abbé  Guelle  lui 
adressa  une  belle  et  touchante  exhortation  ;  puis  la 
messe  fut  dite  par  l'évêque  de  Londres ,  le  docteur 
Wiseman ,  un  prêtre  très-honoré  par  le  clergé  fran- 
çais. Avant  le  moment  de  la  communion ,  1* évoque 
lui  dit  également  quelques  paroles  fort  belles ,  puis 
l'abbé  Guelle  conduisit  ce  cher  enfant  vers  l'autel. 
Il  se  mit  à  genoux  et  reçut  le  corps  de  son  Dieu 
avec  un  respect  et  un  recueillement  qui  étaient 
édifiants.  En  revenant  à  son  prie-Dieu,  il  passa  près 
du  roi  qui  leva  la  main  pour  le  bénir.  Puis  ce  cher 
enfant  se  tourna  instinctivement  vers  moi  et  me 
regarda  d'un  regard  que  je  n'oublierai  jamais  et  que 
rien  ne  saurait  rendre.  L'évoque  lui  adressa  encore 
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une  fois  la  parole  ;  puis  la  messe  finit,  et  nous  quit- 
tâmes la  chapelle  le  cœur  profondément  ému.  Le 
maintien  de  Paris  fut  surprenant  pour  son  âge;  la 
candeur  et  la  dignité  régnaient  dans  tout  son  être  ; 
aussi  tout  le  monde  en  fut  pénétré,  non-seulement  le 
roi,  qui  lui  dit  que  c'était  l'une  des  plus  belles  jour- 
nées de  sa  vie,  non-seulement  la  reine,  et  mes  frères 
qui  étaient  profondément  émus,  mais  les  étrangers, 
des  indifférents,  des  curieux,  tous  étaient  frappés  de 
cet  enfant  si  pur,  si  pieux ,  si  grave  et  si  simple. 
Tout  le  monde  pleurait  de  sympathie  et  d'attendris- 
sement. Le  pauvre  Robert  a  été  pénétré  pendant 
cette  cérémonie.  A  deux  heures,  nous  nous  retrou- 
vâmes tous  à  la  chapelle,  excepté  le  roi  dont  la 
santé  exige  de  grands  ménagements.  L'évêque  re- 
vint encore.  On  chanta  les  vêpres  ;  l'abbé  Guelle 
fit  un  discours  touchant ,'  puis  Paris,  au  pied  de 
l'autel,  lut  à  haute  voix,  de  l'accent  le  plus  ferme, 
le  renouvellement  des  vœux  du  baptême.  Enfin 
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nous  rentrâmes  le  cœur  rempli  d'actions  de  grâces 
envers  ce  Dieu  qui  aime  et  bénit  les  enfants.  » 

Au  retour  d'une  course  à  Saint-Leonards,  Madame 
la  duchesse  d'Orléans  trouva  la  santé  du  roi  si 
affaiblie  qu'elle  ne  pensa  plus  à  le  quitter.  Elle  était 
établie  tout  auprès  de  lui ,  à  Richmond ,  lorsqu'il 
mourut  le  26  août  de  cette  même  année  1850,  en 
pleine  possession  de  ses  facultés,  avec  la  sérénité 
d'un  honnête  homme.  Il  avait  reçu  les  sacrements 
de  l'Église,  entouré  des  siens  pour  lesquels  il  s'était 
montré  toujours  le  chef  de  famille  le  plus  tendre. 
Sa  vie  s'achevait  dans  l'exil,  comme  s'y  était  écou- 
lée sa  jeunesse;  mais  son  âge  mûr  n'avait  pas  été 
stérile  pour  son  pays,  et  les  dix-huit  ans  de  paix, 
de  bonheur  et  de  liberté  que  lui  devait  la  France 
lui  donnaient  droit,  ce  semble,  à  une  autre  fin.  Ses 
dernières  paroles  furent  pour  recommander  à  ses 

enfants  de  ne  pas  se  séparer  de  la  reine.  Tous  ré- 
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pondirent,  en  se  pressant  autour  d'elle  :  «  Elle 
devient  notre  centre  aujourd'hui,  nous  ne  la  quitte- 
rons pas  '.  »  Bientôt  ils  allaient  avec  elle  se  retrouver 
réunis  auprès  d'un  autre  lit  de  mort,  et  pleurer  en- 
semble la  créature  la  plus  rare,  la  plus  aimée  qui 
fut  jamais.  S.  M.  la  reine  des  Belges  suivit  le  roi 

1.  Après  la  mort  du  roi  (1850)  les  amis  de  la  maison  d'Or- 
léans demandèrent  que,  en  vue  de  toute  éventualité,  la  question 
de-  régence  reçût  une  solution  immédiate,  qui,  à  un  moment 
donné,  pût  réunir  tous  les  esprits  et  ne  leur  laisser  nulle  incer- 
titude. Madame  la  duchesse  d'Orléans  se  prononça  de  la  façon 
la  plus  positive  contre  la  possibilité  de  prendre  elle-même  la 
régence,  et  la  crainte  que  ses  raisons,  très-vivement  et  très- 
nettement  données,  ne  laissassent  pas  une  impression  assez 
durable  dans  l'esprit  de  ceux  à  qui  elle  parlait,  elle  voulut 
les  mettre  par  écrit,  et  passa  plusieurs  heures  à  dicter  un 
Mémoire  où  elle  explique  tous  les  motifs  qui  la  rendaient 
impropre,  selon  elle,  à  la  régence  (la  religion  était  l'un  des 
points  indiqués). Elle  conclut  en  disant  que  c'était  à  la  rein( 
qu'on  devait  la  confier.  Ce  Mémoire  existe,  et  témoigne  une 
fois  de  plus  de  son  respect  pour  la  reine,  comme  de  la  fa- 
çon élevée  dont  elle  envisageait  toutes  choses. 
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après  bien  peu  de  semaines.  L'effet  que  sa  mort  a 
causé  en  Belgique,  son  deuil  porté  par  la  population 
entière  et  jusque  dans  les  plus  misérables  hameaux, 
sa  mémoire  vénérée  et  passant  presque  déjà  à  l'é- 
tat de  légende,  chacun  se  le  rappelle;  mais  le  vide 
que  sa  perte  a  laissé  dans  sa  famille,  la  place  qu'elle 
y  tenait,  personne  ne  le  sait  assez. 

«Vous  dépeindre  »,  écrit  le  12  octobre  Madame  la 
duchesse  d'Orléans,  «  l'abandon  où  nous  nous  sentons 
tous,  après  avoir  perdu  notre  seconde  Providence 
KOf  cette  terre,  est  inutile  !  Dieu  nous  a  enlevé  notre 
ange;  il  sait  ce  qui  est  bon,  mais  ses  desseins  sont 
bien  impénétrables!  Le  malheur  qui  nous  frappe 
n'atteint  pas  seulement  n,otre  cœur;  chaque  jour  nous 
en  fera  plus  comprendre  la  portée.  Nous  pleurons  en 
elle  non-seulement  une  amie,  mais  un  appui.  Depuis 
que  cet  ange  tutélaire  ne  veille  plus  sur  moi,  l'iso- 
lement a  de  nouveau  envahi  mon  existence,  et  je 
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me  renferme  dans  une  muette  affliction,  craignant 
même  d'aimer  ardemment  ceux  qui  me  restent  en- 
core sur  cette  terre  :  car  Dieu  m'a  enlevé  pour  la 
quatrième  fois  dans  ma  vie  les  êtres  qui  possédaient 
toute  mon  affection.  Cette  lugubre  pensée  me  fait 
parfois  frémir  pour  mes  enfants,  qui  ne  sont  encore 
aujourd'hui  qu'un  objet  de  sollicitude,  mais  qui,  du 
jour  où  ils  deviendront  des  amis  passionnément 
aimés ,  subiront  peut-être  le  sort  que  mon  amour 
a  porté  à  d'autres  êtres  chéris.  Blâmez-vous  ces 
pensées?  Soyez  indulgente,  n'y  voyez  que  le  ré- 
sultat d'une  succession  de  malheurs;  aidez-moi  à 
prier  Dieu  d'adoucir  l'amertume  des  maux  dont  il 
m'abreuve.  Si  vous  pouviez  voir  notre  mère  !  si 
vous  pouviez  entendre  ses  paroles  de  soumission 
et  de  foi  qui  étonnent  nos  cœurs  !  C'est  vraiment  la 
femme  forte.  Elle  ne  vit  plus  qu'au  ciel.  Son  unique 
pensée  est  d'y  voir  arriver  ses  enfants  et  de  s'y 
préparer  elle-même,  Elle  est  à  cent  pieds  au-dessus 
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des  souffrances  humaines,  parce  que  Dieu  la  sou- 
lève et  la  fortifie...  Hélas!  je  renonce  à  l'imiter, 
et  je  prie  Dieu  de  me  pardonner  le  degré  de  tris- 
tesse dans  lequel  m'a  plongée  cette  perte.  » 

» 

Deux  ans  se  passèrent  sans  que  rien  vînt  inter- 
rompre la  tristesse  monotone  de  l'exil,  aggravée 
par  de  si  cruels  malheurs.  La  vie  de  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans  se  partageait  entre  Eisenach  et 
l'Angleterre  :  c'est  en  ce  dernier  lieu  que  lui  par- 
vint la  nouvelle  du  2  décembre. 


Aussi  longtemps  que  le  sort  de  la  France  était 
resté  incertain,  que  la  forme  du  gouvernement,  le 
choix  de  la  famille  à  laquelle  il  serait  confié,  n'avaient 
été  qu'une  question  secondaire,  tandis  que  les  droits 
de  la  société  elle-même  couraient  risque  d'être  mé- 
eonnus»  elle  avait  suivi  la  lutte  avec  angoisse,  nous 
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le  savons,  mais  avec  espérance  aussi4;  et  cette 
espérance  vague,  qu'elle  ne  désirait  même  pas  voh 
se  réaliser  promptement,  suffisait  à  animer  sa  pa- 
tience, à  colorer  l'horizon  lointain,  à  lui  donner 
des  ailes  pour  traverser  l'espace  qui  l'en  séparait. 
Au  2  décembre ,  la  surprise ,  l'incertitude  sur  la 
ligne  à  suivre,  l'anxiété  pour  ses  amis  émurent 
toutes  les  puissances  de  son  âme;  mais  quand  elle 
comprit  qu'une  période  nouvelle,  d'une  durée  indé- 
finie, allait  s'ouvrir,  elle  fut  saisie  d'une  tristesse 
profonde,  presque  amère.  Elle,  si  forte,  éclatait  par- 
fois ;  le  bonheur  ne  l'avait  pas  dominée,  elle  était 

i.  «  L'espérance  ne  s'affaiblit  pas  dans  mon  cœur;  je  l'ai 
pour  l'avenir  de  mes  enfants;  je  n'en  demande  pas  la  réali- 
sation pour  le  présent,  et  même  je  voudrais  l'éloigner  si  les 
événements  dépendaient  de  moi.  Pour  le  moment,  je  me 
borne  à  faire  des  vœux  ardents  pour  ce  pays  si  malade,  et  je 
me  renferme  dans  les  devoirs  sacrés  que  Dieu  m'a  laissés, 
trouvant  une  consolation  dans  le  développement  de  mes  en- 
fants, et  dans  la  constante  sollicitude  qu'ils  me  donnent.  » 
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restée  maîtresse  d'elle-même  dans  le  danger,  pai- 
sible dans  les  plus  grands  malheurs  et  résignée  sous 
la  main  de  Dieu.  Aujourd'hui,  elle  le  cherchait,  et 
sa  paix  ne  se  faisait  plus  sentir.  Elle  aurait  voulu  se 
soumettre ,  mais  son  cœur  se  révoltait.  «  Tout  me 
fait  mal,  »  disait-elle,  «  oui,  tout,  jusqu'à  la  sainteté 
de  l'admirable  reine.  Je  m'irrite  de  ne  lapas  voir  in- 
dignée. Elle  a  un  mot  d'indulgence,  de  charité  pour 
chacun.  Moi ,  je  ne  puis. . .  »  Et  des  larmes  lui  échap- 
paient. Ëtaient-ce  les  larmes  de  l'ambition  trompée? 
Non,  si  par  ce  mot  Ton  entend  les  désirs  mesquins 
et  les  préoccupations  égoïstes  ;  oui,  si  Ton  veut  dire 
cette  tristesse  d'une  âme  dévorée  par  l'ardeur  d'un 
dévouement  devenu  sans  objet,  le  sentiment  pro- 
fondément mélancolique  d'une  destinée  qui  n'a  pu 
s'accomplir,  plus  encore  d'un  avenir  sans  but  s' ou- 
vrant pour  ses  fils,  inutiles  à  leur  pays  et  à  leur 
cause.  Elle  s'épuisait  dans  une  lutte  intérieure,  en- 
tre sa  foi  qui  lui  défendait  de  donner  entrée  clans 
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son  âme  à  l'amertume  et  une  indignation  patrio- 
tique bien  justifiée  par  les  faits,  mais,  qu'aux  pre- 
miers moments,  elle  avait  peine  à  ne  pas  personni- 
fier malgré  elle,  plus  que  la  foi  chrétienne  ne  le  lui 
pouvait  permettre. 

A  cette  multitude  d'idées,  d'impressions  diverses, 
venait  se  joindre  une  sorte  d'inquiétude  maladive 
sur  ses  amis,  ses  amis  qui  souffraient  pour  une  cause 
à  laquelle  elle-même  n'avait  plus  à  offrir  de  sacri- 
fice nouveau.  Son  imagination  ébranlée  lui  grossis- 
sait les  peines  de  leur  exil.  Elle  les  voyait,  pour  de 
longues  années,  loin  de  leurs  familles,  de  leur  pays, 
dénués  de  tout.  Le  besoin  de  se  dépouiller  pour  eux, 
de  leur  faire  parvenir  des  témoignages  de  sa  sym- 
pathie devenait  presque  une  idée  fixe.  L'un  de  ces 
exilés  racontait  avec  un  sourire,  et  le  cœur  bien 
touché  cependant,  qu'il  avait  reçu,  aux  premiers 
jours  de  janvier  j  un  paquet  contenant  des  billets  de 
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toutes  valeurs,  des  pièces  d'or  de  tous  pays  :  elle 
avait  ramassé  en  hâte  ce  qui  se  trouvait  sous  sa 
main,  dans  la  pensée  que  lui  et  ses  compagnons 
d'exil,  sortis  de  France  précipitamment,  avant  d'a- 
voir mis  ordre  à  leurs  affaires,  pourraient  avoir 
besoin  de  quelque  argent. 

Les  décrets  du  22  janvier  la  trouvèrent ,  quant 
à  ce  qui  la  concernait  elle-même,  fort  indifférente  ; 
au  fond,  ils  lui  auraient  apporté  plutôt  une  sorte  de 
soulagement,  si  sa  générosité  naturelle  n'en  eût  été 
un  peu  gênée.  «  Quant  à  ce  qui  nous  touche,  »  écrit- 
elle  peu  de  jours  avant  la  publication  des  décrets, 
«  vous  savez  que  nous  sommes,  Dieu  merci,  au-des- 
sus de  toute  atteinte.  On  a  fait  bien  pis  en  humiliant 
notre  pays  et  en  persécutant  nos  amis.  La  commu- 
nauté de  sacrifices  faits  à  notre  chère  cause  serait 
donc  fort  aisée  à  accepter,  si  elle  ne  nous  enlevait 
pas  la  plus  grande  consolation  du  moment.  Tant 
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que  le  décret  n'aura  pas  paru,  je  vous  prie  d'user 
largement  des  pouvoirs  que  je  vous  ai  donnés  ;  je 
ne  saurais  renoncer  tout  à  fait  à  la  seule  joie  qui 
nous  reste  dans  le  malheur.  » 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi,  période  difficile 
ilont  elle  avait  gardé  un  pénible  souvenir.  Devant 
ses  fils,  elle  retrouvait  toute  sa  force  ;  elle  était  gaie 
avec  eux,  et  savait,  avec  une  merveilleuse  intelli- 
gence, en  ne  leur  laissant  jamais  oublier  qu'ils 
étaient  hors  de  leur  pays,  et  dans  un  temps  d'é- 
preuve sérieuse,  éloigner  toute  tristesse  inutile,  créer 
une  atmosphère  brillante  autour  d'eux,  les  garantir 
contre  l'ennui,  ce  fléau  des  princes,  si  nuisible  au 
développement  des  enfants,  qui  flétrit  leurs  jeunes 
facultés  plus  que  de  grands  malheurs.  Mais  quand 
elle  était-  seule,  assurée  que  ses  enfants  étaient 
pourvus  ou  de  plaisir  ou  de  travail ,  elle  se  laissait 
assaillir  par  mille  pensées  douloureuses,  qu'un  mot 
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faisait  jaillir  comme  ces  blessures  que  rouvre  un 
mouvement  trop  vif.  Une  fois,  prenant  congé  d'un 
ami,  et  le  questionnant  avec  un  aimable  intérêt, 
sur  chacun  des  siens  :  «  Gomment  s'appelle  votre 
fille?  »  lui  demanda-t-elle.  «  Elle  a  le  nom  de 
Votre  Altesse  Royale  :  Hélène,  »  lui  répondit-on.  A  ce 
mot,  elle  fondit  en  larmes  :  «  Ah  !  pourquoi  l'avez- 
vous  appelée  Hélène  ?  ce  nom  porte  malheur  !  »  et 
elle  resta  quelques  minutes  sans  pouvoir  parler. 

Pour  calmer  son  agitation  intérieure ,  elle  avait 
recours  à  une  activité  physique  presque  forcée  :  il 
semblait  qu'elle  voulût  fatiguer  son  corps  pour  re- 
poser son  âme  ;  de  grandes  promenades,  un  mouve- 
ment incessant  l'aidaient  mieux  à  détourner  le  cours 
de  ses  pensées,  que  la  lecture  et  la  musique,  qu'elle 
aimait  pourtant  et  sentait  bien;  mais,  ainsi  qu'elle 
le  disait  avec  franchise ,  une  attention  soutenue  sur 
des  sujets  étrangers  h  ses  réflexions  habituelles,  lui 
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était  impossible.  Aucun  livre  ne  s'emparait  de  son 
esprit,  la  prière  même  ne  parvenait  pas  alors  à  le 
fixer.  Ce  n'est  pas  que  «Dieu  ne  fût  toujours  au  fond 
de  son  cœur  ;  »  mais  elle  craignait  de  l'y  chercher. 
Le  bouillonnement  des  eaux  à  la  surface  lui  cachait 
ces  profondeurs  paisibles  où  se  retrouve  son  image. 

Elle  avait  avant  tout  besoin  de  sortir  d'elle-même 
d'échapper  à  la  réflexion.  Le  désir  lui  vint  de  voya- 
ger, d'échanger  pour  quelque  temps  «  l'atmosphère 
lourde  et  énervante  de  l'Angleterre  qui  la  tuait,  » 
disait-elle,  contre  un  climat  plus  vif.  La  fin  de  1851 
et  une  partie  de  1852  se  passèrent  entre  l'Allemagne, 
où  l'appelait  naturellement  sa  mère,  et  la  Suisse 
qu'elle  aimait  de  souvenir  d'enfance;  mais  cette 
course,  entreprise  avec  toute  sorte  d'entrain,  par 
les  jeunes  princes,  faillit  lui  devenir  fatale.  Aux 
environs  de  Lausanne,  en  un  lieu  où  la  route  do- 
mine un  ruisseau  alors  grossi  par  les  pluies,  la  voi- 
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ture  versa  et  roula  au  fond  de  l'eau.  En  un  instant 
tes  princes  surent  se  dégager  et  d'un  bond  sautèrent 
sur  le  bord  ;  mais  comme  ils  cherchaient  leur  mère 
pour  la  faire  sortir,  ils  n'aperçurent  plus,  avec  effroi, 
que  ses  cheveux  flottants  sur  l'eau.  Elle  était  éva- 
nouie, à  moitié  écrasée  sous  Madame  de  Y...  égale- 
ment sans  connaissance  ;  l'eau  lui  couvrait  déjà  ïe 
visage.  On  eut  mille  peines  à  la  retirer.  A  peine 
revenue  à  elle,  son  premier  cri  fut  un  cri  de  joie  en 
revoyant  ses  fils  sains  et  saufs  près  d'elle.  Le  visage 
terrifié  de  ses  enfants  à  la  pensée  du  danger  de  leur 
mère;  la  tendresse  enfantine  de  l'un,  contenue  de 
l'autre,  la  présence  d'esprit  de  tous  deux,  lui  firent 
une  impression  bien  plus  vive  que  l'accident  lui- 
même.  De  son  épaule  cassée,  des  atroces  douleurs 
endurées  pendant  le  retour  à  Lausanne  dans  une 
carriole  dent  chaque  secousse  brisait  la  pauvre 
malade,  elle  en  parlait  gaiement.  Ce  qu'elle  se  rap- 
pelait avec  émotion,  c'étaient  les  soins  de  ses  fils, 
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de  ses  amis,  l'arrivée  delà  reine,  surtout,  accourant 
de  l'Angleterre  auprès  d'elle.  Pour  une  nature  aussi 
active  et  aussi  nerveuse,  c'était  pourtant  une 
épreuve  que  l'immobilité  pendant  plusieurs  semai- 
nes :  la  douceur  de  son  âme  en  triompha.  Elle  était 
toujours  souriante  sur  son  lit,  dans  cette  maison 
étrangère,  où  mille  choses  lui  manquaient,  malgré 
les  soins  de  ses  hôtes,  famille  excellente  toute  pé- 
nétrée de  pitié  et  de  sympathie  pour  la  gracieuse 
malade. 

Lorsque  Madame  la  duchesse  d'Orléans  fut  en 
état  de  quitter  Lausanne,  elle  repartit  pour  l'Angle- 
terre. Vers  le  commencement  de  l'automne,  elle 
loua  une  habitation  dans  le  Devonshire,  la  province 
la  plus  méridionale  de  l'Angleterre,  dont  l'aspect, 
un  jour  de  soleil,  rappelle  un  peu  l'Italie;  mais  les 
brouillards  qu'elle  fuyait  l'y  poursuivirent.  Depuis 
le  mois  de  novembre  jusqu'au  mois  d'avril  suivant, 
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elle  n'aperçut  la  belle  vue  de  Kitley,  ses  forêts  d'ar- 
bres de  toute  espèce,  son  grand  lac,  communiquant 
avec  la  mer,  qu'à  travers  un  épais  rideau  gris  et 
des  pluies  torrentielles.  Ces  journées  d'hiver,  ces 
longues  soirées  sans  nulle  distraction,  étaient  bien 
faites  pour  abattre  un  esprit  doué  de  moins  de  res- 
sort. Elle  prit  ses  ennuis  en  patience  ;  ou  plutôt  l'oc- 
cupation constante  des  autres,  le  désir  de  répandre 
de  la  gaieté  sur  le  cercle  de  personnes  qui  l'entou- 
rait, la  maintint  elle-même  animée.  Sa  bonne  humeur 
ne  se  démentit  pas.  A  travers  les  chemins  couverts 
de  boue,  elle  allait,  parcourant  les  environs,  visi- 
tant les  pauvres  familles,  s'intéressant  aux  travaux 
de  la  campagne,  pour  en  développer  le  goût  dans 
ses  fils  ;  vivant  elle-même  de  cette  vie  naturelle  qui- 
retrempe  les  forces  de  l'âme,  et  préoccupée  toujours 
de  combattre  les  inévitables  inconvénients  d'une 
éducation  isolée  et  «  particulière ,  »  par  des  con- 
naissances et  des  impressions  réelles. 
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«  Kitley  devient  charmant,  »  écrit-elle  au  com- 
mencement d'avril.  »  Le  printemps  lui  donne  des 
attraits  inconnus  :  les  routes  sont  bordées  de  haies 
fleuries,  les  eaux  vives,  et  les  bois  pleins  d'ombre. 
C'est  un  lieu  sauvage  où  la  main  de  l'homme  se  fait 
peu  sentir,  et  pourtant  agréable  à  habiter.  J'ai  fait 
la  connaissance  des  familles  du  voisinage ,  qui  sont 
fort  aimables  et  pleines  de  ressources.  » 

Elle  les  allait  voir,  les  invitait  souvent  à  Kitley* 
et,  pour  les  mettre  plus  à  l'aise,  leur  parlait  anglais 
sans  prétention ,  riant  de  ses  fautes.  Rien  de  plus 
cordial  que  son  accueil  de  maîtresse  de  maison. 
Quelques  notes,  écrites  chaque  soir,  pendant  un 
séjour  fait  auprès  d'elle ,  nous  la  montrent  sous 
ce  nouvel  aspect,  et  donnent  une  aimable  idée 
des  soins,  des  perpétuelles  attentions  qu'elle  pro- 
diguait à  ses  hôtes.  On  y  voit,  ce  qui  se  retrouve 
rarement  chez  une  femme ,  un  désir  de  plaire  con- 
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stant,  sans  la  moindre  préoccupation  d'elle-même. 

Lundi  20  juin  1853.  «  Je  venais  de  me  lever  et 
me  mettais  à  ma  toilette,  quand  j'ai  entendu  frap- 
per doucement  à  la  porte.  J'ai  vu  entrer  la  prin- 
cesse, tout  habillée  déjà,  qui  venait  voir  si  je  ne 
manquais  de  rien,  si  je  n'étais  pas  fatiguée  de  mon 
voyage.  Elle  s'est  assise;  nous  avons  commencé  à 
causer,  puis  on  est  venu  l'avertir  que  le  médecin 
était  là.  Elle  m'a  quittée  bien  vite  pour  monter  avec 
lui  chez  une  femme  de  chambre  malade  :  celle-ci 
est  Allemande  ;  le  médecin  ne  parle  qu'anglais;  elle 
allait  traduire  les  demandes  du  médecin  et  les  ré- 
ponses de  la  malade.  Après  quelques  instants  elle 
est  revenue  :  nous  avons  repris  notre  conversation 
plusieurs  fois  interrompue  par  des  ordres  de  mai- 
son adonner;  puis  l'heure  d'une  leçon  d'histoire, 
à  laquelle  elle  assiste  toujours,  l'a  rappelée  auprès 
de  ses  enfants.  A  midi  nous  nous  sommes  mis  h 
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table;  nulle  recherche  là  ni  ailleurs  :  tout  est 
simple  et  agréable,  comme  elle,  à  regarder.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  dans  l'arrangement  de  chaque 
chose  ici  une  certaine  élégance  relevée.  Point  de 
petit  luxe,  point  de  ces  exagérations  de  comfort 
qui  indiquent  une  trop  grande  préoccupation  du 
bien-être  matériel...  Les  domestiques  ont  F  air  de 
faire  partie  de  la  famille  :  ils  n'ont  pas  cette  tenue 
contrainte  de  gens  choisis ,  non  pour  leur  dévoue- 
ment, mais  pour  leur  bonne  mine.  Cet  intérieur  me 
plairait  partout...  » 

21.  «  Nous  sommes  partis  à  midi  de  Kitley  et  re- 
venus à  neuf  heures  du  soir,  accablés  de  faim  et 
de  fatigue ,  mais  charmés  de  notre  journée.  Les 
chevaux  de  la  princesse  étaient  malades,  ce  qui 
leur  arrive  quelquefois,  car  elle  ne  les  ménage 
guère.  Nous  avons  pris  une  petite  voiture  de 
place  :  lien  de  moins  brillant  que  notre  équipage. 
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Nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  rire,  la  prin- 
cesse et  moi ,  quand ,  à  l'entrée  du  parc  de  Mount- 
Edgecombe  le  régisseur  de  lord  Mount-Edgecombe, 
sachant  qu'elle  était  là,  est  venu  au-devant  de 
nous,  monté  sur  un  magnifique  cheval  anglais,  et 
nous  a  fait,  avec  toute  sorte  de  solennité,  les 
excuses  de  son  maître  de  ne  pouvoir  venir  lui- 
même.  Sa  gravité  respectueuse  contrastait  fort 
avec  notre  pauvre  voiture  ;  mais  je  me  disais  qu'à 
regarder  celle  qui  était  dedans,  personne  ne  se 
serait  mépris.  Elle  paraîtrait  ce  qu'elle  est,  sous  des 
habits  de  paysanne,  dans  une  charrette.  Au  retour, 
par  mer,  le  bateau  a  penché  un  instant;  la  prin- 
cesse a  poussé  un  cri  de  terreur  ;  j'ai  souri  en  me 
rappelant  de  plus  sérieux  dangers  qui  ne  l'avaient 
pas  fait  pâlir.  Je  remarque  du  reste  que  jamais  elle 
ne  dit  un  mot  de  ces  moments  de  sa  vie.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  conscience  de  ce  qu'elle  a  eu  de 
courage  alors,  car  jamais  elle  ne  se  regarde  agir.  » 
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22.  «  Journée  de  pluie.  Impossible  de  bouger. 
Kitley  enveloppé  dans  son  linceul  de  brouillards. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  quittées  jusqu'au  soir, 
et  je  n'ai  pas  senti  un  moment  d'ennui.  Nous  avons 
commencé  la  lecture  de  Polyeucfe.  Elle  sent  toutes 
les  beautés  avec  une  grande  justesse  ;  mais  en  deux 
scènes  nous  étions  à  Paris.  L'avenir,  le  passé,  le 
présent  de  la  France,  la  difficulté  de  se  résigner,  le 
problème  du  détachement  et  de  l'activité  qui  la 
trouble  perpétuellement  ;  nous  avons  parlé  de  tout, 
et  le  pauvre  Polyeucte  est  resté  ouvert  sur  la 
table. 

«  Elle  m'a  demandé  de  me  mettre  au  piano.  «  La 
musique  calme  mes  pensées  trop  poignantes  ;  elle 
détourne  mes  impressions  sans  les  brusquer.  J'ai 
tant  désiré  que  Paris  l'aimât!  »  m' a-t-elle  dit; 
«  lorsqu'il  avait  sept  ans ,  je  faisais  venir  des  mu- 
siciens pour  lui  ;  je  la  lui  ai  fait  prendre  en  lier- 


LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS.  4R9 

reur.  Je  voulais  hâter  le  temps  pour  tout  :  je  vou- 
lais qu'il  fût  vite  un  homme.  » 

23.  «  Course  à  Torquay;  en  descendant  vers  la 
mer,  nous  rencontrons  un  vieux  tailleur  de  pierres 
chez  qui,  l'an  dernier,  la  princesse  faisait  polir  des 
cailloux  de  toutes  couleurs  qui  se  trouvent  sur  la 
grève.  Elle  le  reconnaît,  et  fait  arrêter  la  voiture 
pour  lui  dire  bonjour  et  lui  faire  quelques  achats  : 
le  pauvre  homme  s'en  va  radieux.  Elle  revient  à 
Kitley  chargée  de  présents  pour  tous.  Donner,  don- 
ner toujours,  c'est  le  seul  luxe  qu'elle  se  permette. 

«  Le  soir  arrivent  de  jeunes  camarades  des  prin- 
ces. Il  n'y  avait  plus  de  chambres  :  la  princesse  fait 
préparer  des  lits  dans  la  bibliothèque,  et  s'occupe 
de  tout  elle-même.  » 


Dimanche.  «  Ce  matin,  au  retour  de  la  messe,  je 

il. 
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l'ai  trouvée  plus  triste  que  de  coutume  :  je  lui  ai 
proposé  de  lui  faire  quelque  lecture  pieuse.  «  J'al- 
lais vous  le  demander,  »  m'a-t-elle  dit.  Nous  sommes 
montées  dans  sa  chambre,  simple,  sans  objets  inu- 
tiles :  des  portraits,  des  souvenirs,  une  chambre 
empreinte  de  sa  personne.  Lu  quelques  pages. 
«  Mon  attention  a  peine  à  se  fixer,  »  dit-elle  au  bout 
de  quelques  minutes.  Nous  avons  parlé  de  ses  en- 
fants :  «  Je  désire  attirer  près  d'eux  une  société  sé- 
rieuse, leur  faire  connaître  beaucoup  d'hommes 
distingués,  des  femmes,  non  des  femmes  frivoles 
et  mondaines,  des  mères  de  famille  s' occupant  de 
leurs  enfants,  leur  montrant  la  vie  bonne  et  na- 
turelle... Parfois  il  me  vient  une  pensée  qui  m'agite  : 
j'ai  une  faible  santé  :  je  puis  mourir.  Je  ferais  le 
sacrifice  pour  moi,  mais  je  pense  avec  effroi  aux 
enfants!!!  »  Un  nuage  a  passé  sur  sa  figure,  et  une 
impression  rapide  m'a  traversée  ;  mais  un  éclair 
seulement  :  elle  est  si  vivante.  » 
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26.  «  J'ai  pris  congé  d'elle  ce  matin.  Elle  a  voulu 
se  lever  de  bonne  heure  pour  assister  à  mon  départ. 
Nous  étions  tous  émus,  jusqu'aux  enfants,  dont  elle 
a  captivé  l'imagination  comme  elle  a  captivé  la 
mienne.  Pourquoi  ?  Je  ne  saurais  dire.  J'ai  vu  des 
natures  aussi  rares,  mais  la  vie  m'intéresse  auprès 
d'elle.  Je  ne  sais  guère. de  maîtresse  de  maison  avec 
qui  je  puisse  causer  douze  heures  sans  un  instant 
de  vicie  dans  l'esprit.  Je  crois  avoir  toujours  à  lui 
dire,  parce  que  son  intérêt  ne  tarit  pas  ;  mais  aussi 
elle  use  ses  forces  ;  elle  vit  trop  d'heures  par  jour 
sur  trop  de  points  à  la  fois.  Rien  ne  lui  est  indiffé- 
rent :  son  âme  a  la  vie  de  plusieurs  corps  robustes  ; 
elle  n'en  a  qu'un  bien  faible.  » 

La  fin  de  cette  année  1853  a  été  marquée  pour 
Madame  la  duchesse  d'Orléans  par  trop  d'agitations 
douloureuses,  pour  qu'on  la  puisse  passer  complète- 
ment sous  silence.  Nous  savons  qu'une  grande  ré- 
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serve  est  imposée  snr  ïe  sujet  même  de  ces  agitations. 
Elle  nous  semble  d'autant  plus  aisée  à  garder  que 
la  discussion ,  aujourd'hui ,  serait  pour  le  moins 
oiseuse.  D'ailleurs,  fidèles  à  notre  dessein,  nous  ne 
cherchons  dans  la  vie  extérieure  de  Madame  la 
duchesse  d'Orléans  que  le  reflet  de  sa  vie  intime, 
clans  ses  idées  que  ses  sentiments.  Pas  un,  nous 
l'avons  dit,  qui  recloute  la  lumière.  Ce  qui  nous 
importe  donc,  ce  n'est  pas  de  faire  partager  son 
point  de  vue,  mais  de  le  faire  connaître  et  com- 
prendre, car  les  sentiments  sont  la  personne  même  ; 
ils  ont  une  valeur  éternelle;  les  appréciations  va- 
rient selon  le  temps  et  les  événements. 

Sur  une  question  qui  ne  pouvait  avoir  au  plus 
qu'un  intérêt  d'avenir  éloigné,  elle  a  pensé  autre- 
ment que  quelques-uns  de  ses  amis,  et  que  les  con- 
seils naturels  auxquels  elle  aurait  le  plus  volontiers 
cédé  sur  tout,  sauf  sur  ses  devoirs,  tels  qu'elle  les 
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envisageait.  Deux  idées  ont  dirigé  toute  sa  conduite  : 
l'une  à  l'égard  de  son  pays,  l'autre  à  l'égard  de 
ses  enfants.  Vis-à-vis  de  son  pays,  de  cette  partie 
du  moins  qui  n'avait  pas  voulu  le  2ti  février,  elle  se 
croyait  engagée  par  le  pacte  de  1830,  qui  confiait 
à  la  famille  d'Orléans  le  dépôt  de  ses  libertés;  vis- 
à-vis  de  ses  enfants,  elle  se  croyait  le  devoir  de 
garder  leur  avenir  intact  et  sans  engagement.  Elle 
ne  se  croyait  pas  libre  de  disposer  de  ce  qu'elle  re- 
gardait comme  un  dépôt  entre  ses  mains,  jusqu'au 
moment  où  elle  en  rendrait  compte  à  ses  fils. 

En  vue  d'une  action  immédiate  et  décisive,  si  elle 
s'était  crue  assurée  de  l'assentiment  du  pays,  si  le 
bonheur  durable  de  la  France ,  sous  un  gouverne- 
ment libre,  s'était  présenté  à  elle  comme  le  résultat 
de  son  propre  concours,  elle  aurait  été  prête,  nous 
pouvons  l'affirmer,  à  ne  plus  tenir  compte  de  ses  pré- 
férences, de  ses  souvenirs,  qui  se  rattachaient  pour 
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elle  aux  premières  et  plus  vives  impressions  de  sa 
jeunesse,  à  sacrifier  même  ses  devoirs  de  mère  et 
de  femme.  Ces  devoirs,  elle  ne  les  aurait  fait  céder 
qu'à  un  devoir  plus  grand  et  plus  pressant.  C'était 
encore  la  volonté  de  son  mari  qui  l'aurait  guidée , 
puisqu'il  lui  avait  appris  à  subordonner  sa  conduite 
aux  vœux  de  la  France  :  elle  n'aurait  rien  enlevé  à 
l'éclat  de  son  nom,  puisque  ce  nom  devait  participer 
à  la  gloire  commune  de  toute  la  famille  des  Bour- 
bons. Nulle  opposition  de  principes  donc  entre  elle 
et  ses  amis,  nul  parti  pris  à  l'avance  ;  une  différente 
appréciation  de  temps ,  d'opportunité,  de  manière 
seulement. 

Mais  lorsque  toute  pensée  d'action  s'était  éloi- 
gnée, que  la  France  semblait  tranquille,  ou  *du 
moins  silencieuse,  alors  qu'il  ne  s'agissait  plus 
que  d'une  combinaison  politique ,  désirable,  utile 
môme  peut-être  aux  intérêts  de  ses  fils,  mais  sans 
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résultat  immédiat  pour  son  pays,  elle  ne  se  croyait 
pas  autorisée,  comme  mère,  comme  tutrice ,  à  dis- 
poser du  seul  bien  qui  leur  restât,  l'indépendance 
de  leur  avenir.  On  pouvait  lui  répondre  sans  doute  ; 
elle  pouvait  se  tromper,  se  faire  illusion  ;  mais  dans 
ses  illusions,  il  n'y  avait  rien  que  de  généreux,  d'é- 
levé, de  parfaitement  sincère.  Si  elle  mit  à  les  con- 
server une  certaine  persistance  passionnée,  c'est 
que  de  toutes  les  passions,  la  plus  tenace  est  celle 
d'une  mère,  surtout  quand  elle  s'exalte  au  souvenir 
d'une  volonté  toujours  présente  et  que  la  mort  a 
fixée.  Mais  plus  ses  convictions  étaient  fermes,  plus 
vivement  elle  souffrit  ;  car,  pour  y  trouver  le  calme, 
elle  avait  besoin  de  les  avoir  communes  avec  ceux 
qu'elle  aimait,  qu'elle  admirait,  dont  elle  était  fière 
à  tant  de  titres.  Sa  tendresse  même  la  porta  à  s'é- 
loigner. Dans  une  intimité  complète,  de  tous  les 
moments,  en  effet,  les  moindres  nuances  peuvent 
devenir  une  douleur;  elles  s'apercevraient  à  peine 
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en  des  relations  moins  unies  :  l'ardeur  qu'on  met  à 
les  effacer  les  accroît.  A  distance ,  au  contraire,  le 
temps,  les  circonstances  se  chargent  de  dissiper  ces 
légers  nuages,  et  l'union  se  resserre  plus  étroite , 
plus  affectueuse,  plus  douce  encore.  C'est  ce  qui 
arriva  bientôt;  et  le  dernier  retour  de  Madame  la 
duchesse  d'Orléans  en  Angleterre  fut  le  moment  le 
plus  heureux,  le  plus  exempt  d'agitation  de  ses  dix 
ans  d'exil,  celui  où  les  joies  de  la  vie  de  famille, 
qui  lui  étaient  toujours  si  chères ,  se  firent  sentir  à 
elle  dans  tout  leur  charme. 

L'hiver  de  1856,  qu'elle  avait  passé  en  Italie, 
avait  fortifié  sa  santé.  «  L'impression  que  m'a  laissée 
mon  séjour,  »  écrit-elle  de  Gênes,  «  est  celui  d'une 
renaissance.  Suivez  mon  exemple;  venez  sous  ce 
ciel  incomparable  où  vivre  et  jouir  sont  une  même 
chose.  » 


VIÎI 


VIII 


Elle  quitta  Gênes  au  printemps  de  1857  et  vint 
s'établir  à  Thames  Ditton ,  petit  village  au  bord  de 
la  Tamise,  situé  à  peu  de  distance  de  Claremont  et 
de  Twickenham.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Montpen- 
sier,  la  princesse  de  Cobourg  et  ses  enfants  s'étaient 
joints  au  cercle  de  famille.  On  attendait,  comme 
un  heureux  événement,  les  couches  de  Madame  la 
duchesse  de  Nemours ,  que  jamais  on  n'avait  vue 
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plus  belle,  plus  florissante  et,  depuis  l'exil,  pins 
heureuse.  Une  intimité  complète,  fondée  sur  la 
sympathie  d'esprits  et  de  cœurs  également  élevés, 
répandait  une  grande  douceur  sur  la  vie  de  tous. 

La  famille  se  réunissait  chaque  soir  dans  une  des 
maisons  de  Twickenham,  de  Richmond,  de  Thames 
Ditton  ou  de  Claremont.  Rien  de  plus  animé ,  rien 
de  plus  saintement  joyeux  que  ces  réunions,  où  des 
enfants  de  tout  âge,  beaux  comme  des  anges,  pleins 
de  vie  et  d'ardeur,  quoique  dociles  au  moindre 
signe  de  leur  mère,  forçaient  leurs  parents  à  la 
gaieté.  La  reine  approuvait  d'un  sourire  la  joie 
toute  franche  de  cette  petite  troupe,  et  ses  yeux 
s'arrêtaient  avec  quelque  orgueil  sur  chacune  de 
ses  filles,  venues  de  pays  si  différents,  d'accents  si 
divers,  toutes  unies  dans  un  même  dévouement  au 
devoir  et  un  même  amour  pour  elle.  Il  semble  que 
Dieu  ait  voulu  nous  montrer  une  dernière  fois  ce 
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que  nous  avons  dédaigné  de  vertu,  de  beauté,  d'in- 
telligence réuni  dans  une  même  famille. 


Pour  la  famille  royale,  cet  été  de  1857  fut  comme 
un  moment  de  répit  dans  la  douleur.  Jamais  depuis 
IShS  Madame  la  duchesse  d'Orléans  n'avait  eu  des 
jours  aussi  doux  :  elle  le  sentait  avec  reconnais- 
sance. 

«  Je  sens  un  bonheur  inexprimable,  »  écrivait-elle, 
«  en  voyant  mes  fils  se  développer. selon  mon  cœur, 
en  les  voyant  se  fortifier  dans  le  bien,  en  voyant 
leurs  jeunes  âmes  développer  une  tendresse  presque 
fraternelle,  même  paternelle  pour  moi;  prenant  soin 
de  leur  mère  comme  si  elle  était  confiée  à  leur  sol- 
licitude ;  et  sous  ce  rapport  ma  mauvaise  santé  me 
rend  un  grand  service.  L'âge  de  mon  fils  aîné  est, 
selon  moi,  le  plus  charmant  de  la  vie  d'un  homme  i 
il  a  toute  la  candeur  de  la  première  jeunesse,  toute 
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la  droiture  de  principes  non  encore  froissés,  toute 
la  fraîcheur  des  impressions,  et  il  y  joint  cependant 
une  fermeté  toujours  croissante,  la  réflexion  qu* 
supplée  à  l'expérience  et  le  désir  d'avancer,  de  se 
perfectionner  toujours.  Robert  commence  aussi, 
quoique  plus  jeune,  à  mêler  la  maturité  à  la  pureté 
enfantine,  et  sa  nature  vive,  véhémente  parfois,  est 
modérée  par  la  sagesse  qui  s'accroît  de  jour  en  jour. 
Vous  me  direz  :  Vous  vous  aveuglez  sur  vos  fils.  Je 
vous  assure  que  non  ;  ce  n'est  pas  être  aveugle  que 
de  reconnaître  les  bénédictions  que  Dieu  nous  ac- 
corde au  milieu  des  souffrances.  Je  serai  toujours 
fort  exigeante,  et  je  désire  qu'ils  atteignent  un  but 
fort  élevé.  » 

Après  tant  de  douleurs  et  de  déceptions,  elle  était 
une  ibis  exaucée  dans  le  vœu  le  plus  intime  de  son 
cœur.  L'œuvre  à  laquelle  elle  avait  dévoué  sa  vie 
avait  pleinement  réussi  ;  à  une  affection  inquiète, 
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agitée,  succédait  un  sentiment  d'entière  confiance  : 
«.  Je  ne  peux  exprimer  le  changement  qui  s'est 
fait  à  l'égard  de  Paris,  disait-elle,  ce  n'est  plus  moi 
qui  le  protège;  je  me  sens  protégée  par  lui;  j'aime 
à  lui  voir  une  conscience  séparée  de  la  mienne. 
Quand  il  n'est  pas  de  même  avis  que  moi ,  j'en  ai 
presque  de  la  joie.  J'ose  le  dire,  j'ai  pour  lui  du 
respect,  » 

Elle  n'était  pas  seule  à  penser  ainsi,  et  cette  dé- 
férence qu'obtient  à  tout  âge  une  nature  droite, 
profonde  et  sérieuse,  se  mêlait  déjà  à  l'affection  si 
paternelle  que  le  jeune  prince  inspirait  à  ses  oncles. 
L'intimité  complète  des  deux  frères  rassurait  sur 
leur  avenir,  quel  qu'il  dût  être. 

Cet  avenir  occupait  toujours  sa  pensée.  Son  ar- 
deur pour  tous  les  intérêts  élevés  de  ce  monde  n'a- 
vait pas  diminué;  mais  une  vie  bien  remplie,  toute 
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consacrée  au  devoir,  amène  toujours  avec  elle  un 
certain  apaisement.  Les  désirs  les  plus  vifs,  les 
aiTections  les  plus  passionnées  se  dépouillent  peu  à 
peu  de  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  trop  personnel. 

«  Je  sens  comme  des  lueurs  de  complet  détache- 
ment, »  disait-elle  ;  «  l'ambition  maternelle  disparaît 
même  de  mon  âme;  mais  ces  instants  sont  fugitifs, 
l'image  du  ciel  s'obscurcit  et  la  vie  revient...  »  Puis 
elle  ajoutait,  avec  cette  parfaite  sincérité  qu'elle 
mettait  à  l'observation  d'elle-même  :  «  Ce  n'est  pas 
le  détachement  des  choses  de  ce  monde  qui  est  dif- 
ficile, c'est  la  préférence  pour  les  choses  du  ciel. 
L'action  me  distrait,  les  petitesses  de  la  vie  m'en- 
vahissent. Quelle  humiliation  de  regarder  au  fond 
de  soi!  » 

Nous  nous  rappelons  l'expression  de  sa  physio- 
nomie î  elle  était  émue  et  sérieuse,  non  pas  abattue. 
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Quelque  brisée  que  fût  cette  pauvre  existence,  elle 
pouvait  jouir  si  vivement  ;  tant  de  liens  la  retenaient 
encore  I 
» 

«  INous  célébrons  aujourd'hui,  écrit-elle,  la  nais- 
sance de  Paris.  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  Dieu  me  l'a 
accordé.  Quel  souvenir!  Mon  cœur  me  semblait 
trop  petit  pour  contenir  tant  de  joie,  et  cette  joie  ne 
sera  jamais  troublée  par  cet  enfant  bien-aimé.  J'ai 
la  confiance  de  pouvoir  dire  à  la  fin  de  mes  jours 
qu'il  n'a  jamais  fait  défaut  à  mon  attente.  Toute  la 
famille  s'est  réunie  chez  moi  :  la  fête  était  belle  et 
joyeuse.  » 

Une  fois  encore,  on  put  se  réjouir  à  Glaremont. 
Madame  la  duchesse  de  Nemours  avait  donné  nais- 
sance à  une  princesse  ;  elle  se  remettait  rapidement  ; 
l'enfant  était  beau  comme  sa  mère,  et  les  esprits, 

qu'avait  uu  peu  gagnés  à  leur  insu  la  superstition 

12 
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populaire4,  s'étaient  pleinement  rassurés,  lorsque 
le  10  novembre,  au  moment  où  Monseigneur  le  duc 
de  Nemours  quittait  la  princesse  brillante  de  santé, 
souriant  à  la  pensée  de  se  lever  le  lendemain ,  Dieu  < 
l'appela  soudainement,  et  cette  âme  si  pure  re- 
monta vers  lui  en  prononçant  son  nom. 

Ce  que  fut  Madame  la  duchesse  d'Orléans  pen- 
dant ces  cruels  jours,  ce  qu'elle  déploya  de  ri- 
chesse de  cœur  et  d'ingénieuse  sympathie,  sa 
famille  le  pourrait  dire.  Elle  perdait  une  amie  très- 
chère  ;  ses  émotions  étaient  bien  vives  ;  elle  sentit 
pourtant  qu'elle  ne  devait  pas  s'en  laisser  dominer, 


\ .  Claremont  passe ,  dans  l'imagination  des  habitants  du 
pays,  pour  porter  malheur  aux  enfants  qui  y  naissent,  ou  à 
leur  mère.  C'est  là  qu'est  morte,  à  la  fleur  de  son  âge,  la  prin- 
cesse Charlotte,  première  femme  de  S.  M.  le  roi  des  Belges,  et 
depuis,  par  une  étrange  fatalité,  des  accidents  funestes  s'y 
sont  succédé. 
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quand  près  d'elle  d'autres  êtres,  plus  directement 
atteints ,  lui  donnaient  de  tels  exemples  de  force  et 
de  douceur.  Elle  ne  se  lassait  pas  d'admirer  dans  la 
reine  tout  ce  que  la  foi  peut  ajouter  de  perfection  à 
une  belle  âme ,  qui  ne  s'abat  ni  ne  se  roidit  contre 
le  malheur,  mais  l'accepte  avec  cette  dignité  tran- 
quille qu'aucun  événement  ne  peut  trouver  en  dé- 
faut. Elle  se  reprochait  de  ne  parvenir  encore 
ni  à  se  résigner,  ni  à  se  dégager,  comme  la  reine , 
des  soucis  de  la  terre.  Son  courage  n'était  pas  moin- 
dre cependant,  mais  il  avait  un  autre  âge,  une  autre 
nature  et  d'autres  devoirs;  c'était  encore  avec  la 
vie  qu'elle  avait  affaire.  Jusqu'à  son  dernier  souffle, 
elle  avait  besoin  d'espérer,  d'agir,  de  répandre  le 
mouvement  autour  d'elle ,  comme  elle  le  conservait 
en  elle-même.  Ce  qu'elle  redoutait  plus  que  tout , 
c'était  le  découragement.  Elle  le  croyait  funeste  à 
de  jeunes  esprits,  et  pour  les  en  préserver  elle  le 
repoussait  loin  d'elle.  «  Je  ne  veux  pas  être  découra- 
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gée,  »  répétait-elle  souvent  avec  une  sorte  de  viva- 
cité; «je  sais  gré  à  qui  me  remonte.  »  Un  jour  par- 
courant des  titres  de  livres  sur  la  table  de  son  plus 
jeune  fils,  ses  yeux  tombèrent  sur  les  Essais  de  Ni- 
cole :  «  Oh  !  je  n'aime  pas  ce  livre  pour  des  jeunes 
gens,  »  dit-elle  ;  «il  détache  trop  tôt  de  la  vie  et  rend 
incapable  de  l'action.  » 

Cçtte  crainte  de  perdre  l'activité  nécessaire  à  la 
vie,  de  la  voir  perdre  aux  siens,  la  préoccupait  sans 
cesse ,  mais  ceux  qui  ont  pu  s'entretenir  avec  elle  à 
cette  époque  ont  remarqué  qu'il  y  avait  alors  plus 
de  volonté  dans  son  animation,  que  des  impressions 
cle  tristesse  traversaient  son  âme.  Ëtait-ce  le  senti- 
ment vague  de  l' affaiblissement  de  sa  santé?  Ëtait- 
elle  prise  de  doutes  sur  le  triomphe  des  idées  aux- 
quelles elle  avait  dévoué  sa  vie,  consacré  l'avenir  de 
ses  Gis?  Quelques  illusions  l'avaient -elle  quittée? 
Longtemps  elle  avait  cru  à  une  tempête  passa- 
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gère  d'abord,  puis  à  un  sommeil  produit  par  la 
fatigue,  dont  le  réveil  serait  une  réaction  de  dévoue- 
ment et  de  regret  pour  le  passé.  Parfois  elle  se  de- 
mandait avec  douleur  si  elle  ne  verrait  pas  un  terme 
à  cette  indifférence  dont  la  France  semblait  atteinte 
pour  les  idées,  comme  pour  les  personnes.  Pour  elle 
rien  n'était  changé  :  les  deux  sentiments  qui  l'avaient 
soutenue,  l'amour  pour  son  pays,  la  foi  dans  l'ave- 
nir de  la  cause  libérale,  subsistaient  toujours  ;  mais 
ils  s'étaient  empreints  d'une  teinte  plus  grave.  Elle 
jugeait  les  événements  avec  plus  de  calme  et  moins 
de  confiance,  prévoyant  le  succès  possible  même, 
avec  trouble. 

La  nouvelle  de  l'attentat  du  lh  janvier  la  pénétra 

d'horreur.  Elle  était  effrayée ,  humiliée  presque  de 

l'état  moral  d'une  société  oh  de  pareils  crimes  se 

pouvaient  produire  sans  qu'une  émotion  générale  et 

profonde  s'y  manifestât. 

il. 
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«  Cet  attentat,  »  écrit-elle  de  Richmond,  »  a  été 
le  plus  odieux  de  tous,  et  on  frémit  de  honte  pour 
l'humanité  en  voyant  à  quoi  servent  les  décou- 
vertes de  la  science.  Certes,  ce  n'est  pas  là  la  fin 
que  je  souhaite  à  ce  régime.  J'ai  horreur  des  béné- 
fices d'un  crime...  On  ne  peut  pas  songer  sans  une 
grande  émotion  à  ce  qui  adviendra  après  ceci  à 
notre  société  française.  La  lutte  me  paraît  inévi- 
table, et  elle  sera. terrible.  Notre  rôle,  à  nous,  est 
kien  simple  et  bien  modeste.  Nous  ne  pouvons  que 
prier  Dieu  et  exhorter  nos  fils  ;  aussi  n'y  manque- 
rons-nous pas.  » 

Les  pensées  religieuses ,  qui  ont  toujours  tenu 
une  place  première  dans  le  cœur  de  Madame  la 
duchesse  d'Orléans,  alors  même  que  l'activité  de  la 
vie  semblait  distraire  son  esprit,  la  pénétraient  de 
plus  en  plus.  Elle  était  à  la  fois  trop  sérieuse  et  trop 
sincère  pour  aborder  ces  sujets  quand  elle  se  sen- 
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tait  absorbée  par  des  préoccupations  du  moment, 
ou  quand  elle  ne  pouvait  en  parler  avec  Un  complet 
abandon;  mais  elle  y  revenait  par  la  pente  natu- 
relle de  son  esprit,  et  plus  ses  espérances  pour  cette 
vie  avaient  été  trompées ,  plus  elle  cherchait  des 
ressources  dans  sa  foi;  mais  que  de  souffrances  là 
encore!  La  forme  si  triste  du  culte  anglican  ne 
plaisait  pas  à  son  imagination.  Elle  n'y  retrouvait 
ni  sa  langue,  ni  les  formes  qui  lui  rappelaient  son 
enfance  et  son  pays.  Elle  s'associait,  il  est  vrai,  à 
ses  fils,  en  tout  ce  que  ne  lui  interdisait  pas  la  doc- 
trine qu'elle  professait.  Aux  jours  de  fêtes  catho- 
liques elle  les  accompagnait  à  l'église,  faisait 
régulièrement  chaque  soir  avec  eux  des  lectures 
de  piété,  et  son  esprit,  toujours  occupé  à  cher- 
cher les  points  de  contact,  trouvait  dans  ces  occu- 
pations communes  une  grande  joie,  une  véritable 
sympathie,  même  sur  les  fondements  de  la  foi 
chrétienne.  Mais  elle  était  trop  loyale  pour  vouloir 
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chercher  une  complète  union'  de  sentiments,  là  où 
elle  savait  que  des  différences  devaient  subsister. 
Elle  avait  promis  de  faire  de  ses  fils  de  fervents 
catholiques;  elle  l'avait  fait,  elle  restait  protestante. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  du  sentiment  un 
peu  mélancolique  que  le  retour  du  dimanche  ren- 
dait toujours  plus  sensible,  car  elle""  seule  était  restée 
isolée  au  milieu  de  tous  ces  groupes  de  chrétiens. 
Tout  esprit  de  controverse,  Dieu  le  sait,  est  bien 
éloigné  de  nous  en  présence  de  cette  âme  si  sin- 
cèrement, si  profondément  chrétienne,  mais  com- 
ment ne  pas  ïa  plaindre  d'avoir  été  privée  en  ce 
monde  d'une  consolation  accordée  à  tous  les  siens, 
l'unité  dans  une  même  foi  î 

Durant  ces  jours  qu'on  était  si  loin  de  croire 
les  derniers  de  sa  vie,  la  princesse  montrait  une 
ferveur  croissante.  Elle  désira  former  quelques 
relations  exclusivement  religieuses,  comme  si  elle 
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oût  voulu  se  soustraire,  par  moments,  à  toute 
agitation  politique  et  se  préparer  des  secours 
de  résignation  et  de  force  pour  un  dernier  acte  de 
dévouement  maternel,  le  plus  difficile  peut-être. 
Elle  allait  volontairement  se  séparer  de  ses  fils,  qui 
devaient  entreprendre  une  suite  de  voyages  à  tra- 
vers l'Europe.  Ce  n'était  pas  sans  anxiété  qu'elle 
voyait  approcher  le  départ;  mais  elle  comprenait 
bien  que  le  moment  était  venu  de  se  confier  aux 
résultats  d'une  éducation  à  laquelle  aucun  soin 
n'avait  manqué,  et  à  des  natures  assez  fermes  et 
assez  bien  douées  pour  ne  plus  demander  une  di- 
rection de  chaque  jour.  Son  œuvre  de  mère  était 
achevée.  Dieu  lui  a  épargné  cette  séparation  d'un 
jour  et  lui  a  voilé  l'instant  d'une,  plus  longue  et 
dernière  séparation. 

Au  commencement  du  mois  de  mai,  la  princesse 
fut  forcée  de  quitter  la  maison  qu'elle  avait  louée 
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à  Richmond  :  on  eut  grand' peine  à  trouver  une 
autre  habitation  pour  le  reste  de  l'été,  et  il  fallut 
prendre  la  seule  qui  restait  libre  en  ce  moment. 

Cranbourne-House  est  situé,  comme  presque  toutes 
les  villas  de  Richmond,  au  bord  de  la  Tamise;  mais, 
comme  elle  est  sur  le  penchant  de  la  colline  et  fort 
entourée  d'arbres,  dont  l'ombre  s'étend  jusqu'aux 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  l'aspect  en  est  sombre 
et  l'humidité  plus  sensible  qu'ailleurs.  En  y  arri- 
vant, Madame  la  duchesse  d'Orléans  remarqua  que 
l'entrée  était  triste  et  que  les  grilles  peintes  en 
noir,  assez  communes  du  reste  dans  les  habitations 
anglaises ,  «  ressemblaient  aux  portes  d'un  tom- 
beau. » 

Elle  n'attachait  d'ailleurs  à  ce  mot  prophétique 
aucune  impression  lugubre,  et  bientôt  elle  avait 
Jonné  à  Cranbourne-House  un  aspect  anirrîé  et  gra- 
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cieux  :  des  fleurs  en  abondance,  un  certain  parfum 
d'élégance,  qui  la  suivait  partout,  effacèrent  promp- 
tement  l'impression  première,  et  cette  maison  de 
douleur  n'a  laissé  à  ceux  qui  l'ont  vue  avec  elle 
aucun  souvenir  de  tristesse. 

Monseigneur  le  duc  de  Chartres  tomba  malade 
dans  les  premiers  jours  de  mai  :  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans  ne  fut  pas  sérieusement  inquiète. 
Elle  ne  se  confiait  pourtant  à  personne  des  soins  à 
lui  donner.  A  chaque  moment  elle  entrait  dans  la 
chambre  de  son  fis,  et  plus  d'une  nuit  se  passa  sans 
sommeil.  L'agitation  d'abord,  puis  la  joie  du  rétablis- 
sement, purent  ébranler  sa  faible  constitution  ;  mais 
plutôt  elle  était  brisée  déjà.  Ces  causes  secondes, 
si  importantes  à  ceux  qui  survivent,  auxquelles  ils 
s'attachent  comme  pour  nourrir  leur  douleur,  pè- 
sent en  réalité  bien  peu  dans  ces  balances  exactes 
où  Dieu  mesure  nos  jours,  Une  suite  d'émotions 
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trop  vives,  en  usant  son  corps,  lui  prêtèrent  jus- 
qu'à la  fm  une  force  factice  qui  trompait  sur  ses 
forces  véritables.  Tant  de  vagues  avaient  passé  sur 
cette  plante  délicate  !  On  ne  vit  pas  venir  la  dernière 
lame,  plus  douce,  qui  devait  remporter  avec  elle. 

Le  dimanche  9  mai,  elle  reçut  une  visite  de  Paris 
et  s'entretint,  avec  grande  animation,  de  l'état  de 
la  France  et  des  diverses  chances  de  l'avenir.  Déjà 
souffrante  d'un  rhume,  elle  se  mit  au  lit  le  mardi. 
Dès  le  début,  sa  faiblesse  fut  beaucoup  plus  grande 
que  ne  l'expliquait  la  nature  de  son  mal  :  personne 
cependant  ne  songeait  à  s'inquiéter.  Une  lettre  du 
prince  de  Joinville,  écrite  à  ce  moment,  semble 
seule  témoigner  d'un  vague  sentiment  de  trouble. 
Mais  autour  d'elle,  tout  en  lui  prodiguant  des  soins 
minutieux,  qu'une  santé  si  faible  rendait  toujours 
nécessaires,  l'on  n'eut  pas  l'idée  d'un  danger  :  elle 
moins  que  personne. 
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Le  jeudi  matin,  jour  de  l'Ascension,  connue  ma- 
dame de  B***,  qui  la  quittait  à  peine,  s'était  hâtée 
d'aller  à  l'église  avant  son  réveil  pour  revenir  plus 
vite  auprès  d'elle,  la  princesse  lui  en  fit  des  repro 
ches  :  «  Pourquoi  vous  etes-vous  levée  de  si  bonne 
heure?  Avez-vous  pensé  à  prier  pour  moiT  —  Oui, 
comme  chaque  jour  :  je  demande  à  Dieu  le  bonheur 
de  Madame  et  de  ses  fils  ;  mais  Madame  me  le  par- 
donnera, je  n'ose  jamais  exprimer  des  vœux  plus 
précis.  —  Yous  avez  raison,  reprit-elle,  c'est  ainsi 
qu'il  faut  prier  ;  nous  savons  si  peu  ce  qu'il  nous 
est  bon  d'obtenir.  » 

Des  quintes  de  toux,  suivies  de  syncopes  et  de 
crises  nerveuses,  revinrent  plusieurs  fois  dans  les 
journées  du  samedi  et  du  dimanche.  A  peine  re- 
mise, elle  reprenait  la  conversation  avec  sa  vivacité 
ordinaire,  surtout  quand  ses  fils  entraient  dans  sa 
chambre.  Le  médecin  la  suppliant  de  ne  pas  tant 

13 
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parler:  «  Laissez-moi  au  moins  les  regarder,  »  lui 
dit-elle. 

On  ne  pouvait  obtenir  qu'elle  se  laissât  traiter 
en  personne  malade,  tant  elle  craignait  d'arrêter 
ou  de  gêner  la  vie  autour  d'elle  :  d'ailleurs  elle  ne 
se  sentait  pas  atteinte.  Dans  un  moment  où  les 
angoisses  nerveuses  étaient  le  plus  pénibles ,  eHe 
demanda  à  son  amie  de  tenir  ses  mains  dans  les 
siennes,  ce  qui  la  soulageait;  mais  aussitôt,  se  re- 
tournant vivement  vers  le  médecin  :  «  N'est-ce  pas 
contagieux  ?  »  lui  demanda-t-elle.  Les  premiers  jours 
elle  n'avait  pas  voulu  qu'on  la  veillât;  quand  elle 
y  consentit*  la  crainte  de  fatiguer  ses  femmes  lui  fit 
désirer  d'appeler  une  garde*  On  avait  pensé  à  lui 
faire  venir  de  France  la  sœur  du  Bon -Secours  qui 
avait  été  auprès  du  roi  pendant  sa  dernière  maladie  ; 
mais  elle  »se  rappela  l'établissement  des  Diacon- 
nesses*  également  consacrées  au  soin  des  malades, 
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disant  :  «  J'aurais  aimé  à  me  faire  soigner  par  cette 
bonne  sœur,  mais  je  désire  faire  quelque  chose  pour 
mon  culte  et  je  crois  bien  de  m' adresser  à  nos  dia- 
conesses. »  La  lettre,  écrite  aussitôt,  n'eut  pas  le. 
temps  d'arriver  à  Paris. 

Le  lundi  17  mai,  vers  midi,  elle  fut  prise  de  suf- 
focations et  de  faiblesses  :  elle  resta  quelque  temps 
immobile,  presque  sans  vie.  Gomme  on  la  priait  de 
se  soulever,  dans  l'espoir  qu'elle  respirerait  avec 
moins  de  peine  étant  assise,  elle  répondit  avec  une 
extrême  lenteur  :  «  Je  ne  peux  plus.  »  La  crise  passa 
cependant  et  elle,  si  clairvoyante,  ne  s'aperçut  pas 
du  trouble  peint  sur  tous  les  visages.  Elle  se  mon- 
trait si  tranquille,  le  médecin  lui-même  la  trouva  si 
calme,*  que  l'on  se  rassurait. 


La  journée  se  passa  sans  nouvel  accident  :  elle 
.  s'assoupit  par  moments  sous  l'effet  des  remèdes 
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donnés  contre  la  toux.  Dans  ce  demi-sommeil ,  on 
\m  entendit  prononcer  quelques  paroles  sur  une 
torte  de  cantilène  rhythmée;  tout  ce  qu'on  put  saisir 
/ut  ceci  :  «  Mes  parents  sont  enterrés  dans  un  ter- 
rain qu'on  a  acheté...  »  Mais  quand  elle  s'éveilla, 
ses  idées  étaient  aussi  nettes  que  de  coutume.  Elle 
demanda  ses  fils  :  «  11  y  a  longtemps  que  je  ne  les 
ai  vus.  »  On  lui  répondit  qu'ils  n'étaient  pas  rentrés 
pour  la  laisser  reposer  ;  elle  reprit  :  «  Je  ne  voudrais 
pas  qu'ils  crussent  que  je  les  néglige.  »  Cette  pensée 
fit  sourire. 

Le  lundi  soir,  on  vint  à  prononcer  le  nom  de  la 
France;  elle  dit  quelques  paroles  avec  une  sorte 
d'exaltation  ;  puis  elle  se  tut  :  sa  faiblesse  était 
excessive.  On  se  retira  de  bonne  heure;  elle 
prit  congé  de  ses  enfants  -avec  ses  paroks  accou- 
tumées :  «  Dieu  vous  bénisse  r  mes  enfants.  » 
Ces  accents  sont    les  derniers  qu'ils   retrouvent 
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dans  leur  mémoire.  Us  la  quittèrent  sans  crainte. 

M.  de  Mussy  commençait  pourtant  à  s'effrayer  de 
vjir  les  forces  déclinant  sans  cesse,  après  même 
qu'il  lui  eut  fait  prendre  quelque  nourriture  et  un 
peu  de  vin.  Encore  à  ce  moment,  attentive  et  gra- 
cieuse aux  autres  comme  toujours,  la  princesse 
s' adressant  à  la  femme  qui  la  servait,  lui  dit  :  «  Vous 
avez,  aussi  bien  que  moi,  besoin  de  forces;  buvez 
ce  vin.  »  Et  elle  lui  tendit  le  verre. 

Elle  insista  plusieurs  fois  pour  que  tout  le  monde 
allât  se  coucher.  «  Je  crois  que  je  pourrai  dormir, 
si  bien  dormir,  »  dit-elle  en. appuyant  sur  ce  mot. 
On  s'éloigna.  Comme  son  amie  s'était  retirée  der- 
rière le  rideau  de  son  lit  et  se  croyait  cachée,  la 
princesse  appela  le  médecin  et  lui  dit  :  «  Faites-la 
donc  asseoir,  monsieur  de  Mussy;  je  la  vois  dans  la 
ghice,  toujours  debout...  » 
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Tous  les  quarts  d'heure  on  devait  lui  faire  pren- 
dre des  potions  et  des  aliments  pour  combattre  la 
faiblesse,  et  jamais  elle  ne  se  plaignit  d'être  dé- 
rangée; mais,  à  chaque  fois,  elle  répétait  douce- 
ment :  «  Je  vais  si  bien  dormir.  » 

Le  médecin  s'approcha  d'elle  pour  lui  tâter  le 
pouls.  S' étonnant  de  tant  de  soins  :  «  Vous  me 
croyez  donc  bien  malade?  »  dit-elle.  M.  de  Mussy, 
inquiet  déjà,  éluda  la  question  et  reprit  :  «  Et  vous, 
Madame,  comment  vous  trouvez-vous?  —  Mais,  pas 
mal  :  j'ai  été  bien  souvent  ainsi...  Je  voudrais  me 
reposer...  » 

M.  de  Mussy  se  retira  dans  la  pièce  voisine  et 
écrivit  des  billets  pour  donner  des  nouvelles  à  Cla- 
remont  et  à  Twickenham.  Pendant  ce  temps,  le  si- 
lence était  profond ,  si  profond  qu'une  amie  restée 
près  de  la  porte  fut  traversée  d'un  affreux  pressen- 
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timent.  «Il  me  semble  qu'on  est  bien  silencieux  ici,)) 
dit-elle  à  M.  de  Mussy.  Il  rentra  dans  la  chambre 
de  la  princesse,  jeta  un  regard  sur  elle  et  sortit  en 
levant  les  bras  au  ciel.  Le  passage  d'une  vie  à 
l'autre  avait  été  si  doux  que  les  deux  femmes  res- 
tées près  de  son  lit,  les  yeux  fixés  sur  elle,  n'avaient 
pas  aperçu  une  altération  dans  ses  traits,  un  chan- 
gement dans  sa  physionomie  ;  seulement  son  visage 
avait  pris  une  blancheur  plus  mate. 

On  voulut  douter  encore  ;  une  amie  la  tint  pen- 
dant quelque  temps  dans  ses  bras ,  pendant  qu'on 
courait  chercher  les  princes.  Que  dire  de  ces  mo- 
ments!... 

On  a  veillé  quatre  jours  près  de  cette  chère 
dépouille.  Des  voyageurs  venus  de  France  deman- 
dèrent à  la  regarder  encore  :  ils  se  pressaient  dans 
cette  chambre,  priant,  et  pleurant  celle  dont  si 
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souvent  ils  avaient  reçu  la  bienvenue.  Elle  semblait 
eur  sourire  encore,  et  jamais  ceux  qui  l'ont  vue  ne 
pourront  oublier  l'expression  de  paix,  la  jeunesse 
presque  enfantine  revenue  sur  son  visage.  Elle  se 
reposait  enfin,  «  cette  ardente  exilée.  » 

Le  samedi  22  mai  elle  a  quitté  sa  demeure , 
entourée,  non  d'indifférents  qui  vinssent  lui  rendre 
un  hommage  de  respect,  mais  d'amis  désolés.  La 
foule  eût  été  plus  grande  encore  aux  Tuileries,  elle 
n'eût  pas  été  composée  de  cœurs  plus  émus  :  les 
sanglots  éclataient  à  tous  les  étages  de  cette  simple 
maison  de  Riclnnorid;  et  sur  toute  la  route  que  tra- 
versait le  triste  cortège,  les  drapeaux  aux  couleurs 
françaises ,  les  fenêtres  des  chaumières  fen  \ées 
en  signe  de  deuil,  montraient  quelle  sympathie  e  le 
avait  su  inspirer  autour  d'elle. 

Elle  a  été  déposée  à  Wey bridge,  entre  la  jeune  et 
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charmante  princesse  que  Claremont  pleure  encore 
et  le  roi  que  nos  regrets  nous  ont  appris  à  con- 
naître enfin.  Sans  la  noble  intervention  de  l'évêque 
du  diocèse,  cette  place  provisoire  lui  eût  été  refu- 
sée, et  ce  pauvre  corps  n'eût  trouvé  d'asile  ni  dans 
son  pays  adoptif ,  ni  dans  celui  où  le  sort  l'avait 
jetée.  Ce  saint  prêtre  n'a  pas  cru  devoir  moins  faire 
pour  une  princesse  exilée  qu'il  n'eût  fait  pour  une 
reine  de  France.  Elle  est  là ,  près  des  siens  :  leurs 
prières  l'y  viendront  chercher. 


43. 


Si  dans  ces  pages  une  pensée,  un  mot,  fût-ce  un 
seul ,  avait  blessé  une  opinion  ,  contristé  une  per- 
sonne, puisse  le  blâme  en  retomber  sur  la  main 
qui  les  a  tracées  ;  et  que  nul  sentiment  amer  ne 
s'arrête  sur  celle  qui  n'a  voulu  garder  dans'  son 
cœur  que  des  sentiments  de  paix,  qui,  non  sous 
l'impression  prochaine  de  sa  fin,  mais  dans  ces 
années  où  une  vie  active  semblait  encore  s'étendre 
devant  elle,  a  pardonné  à  tous  ceux  qui  avaient 
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pu  l'affliger,  et  a  demandé  à  tous  ceux  qu'elle  avait 
pu  affliger  elle-même  de  n'en  pas  garder  le  sou- 
venir ! 

i 

Si  les  éloges  donnés  à  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  ont  paru  empreints  d'exagération ,  nous 
n'essaierons  pas  de  nous  défendre.  Nous  l'avons 
voulu  peindre  telle  que  nous  la  retrouvons  dans 
notre  cœur.  Nul  ne  peut  répondre  que  de  ses  in- 
tentions. Aussi  bien,  nous  ne  prétendrions  pas  à 
l'impartialité  si,  pour  l'atteindre,  il  nous  fallait 
cesser  un  instant  de  l'aimer.  Nous  demanderons 
seulement  que  l'on  veuille  lire,  en  toute  sincérité 
d'esprit,  sans  légèreté  comme  sans  prévention ,  les 
propres  paroles  de  Madame  la  duchesse  d'Orléans, 
et  si  nous  ne  nous  trompons  pas,  ce  testament, 
I  résumé  de  toute  elle-même,  paraîtra  justifier,  dé- 
1  passer  peut-être  ce  que  nous  avons  pu  dire  de  la 
grandeur  de  son  âme  et  de  l'infinie  tendresse  de 
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son  cœur.  Dieu  veuille  qu'alors  uuc  pensée  atten- 
drie s'élève  vers  elle  et  aille  réjouir  son  àme  dans 
ce  séjour  de  paix ,  où  toute  affection  demeure 
et  d'où  la  souffrance  seule  est  bannie  I 


IN. 


TESTAMENT 


I)K     MADAJIE 


"fi    A    MCI 


LA  DUCHESSE  DOIiLEANS 


TESTAMENT 


DE    MADAM1 


LA  DUCHESSE  D'ORLÉANS 


Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Je  recommande  en  mourant  mon  âme  à  Dieu,  et 
j'implore  au  nom  de  Jésus-Christ  sa  miséricorde  infinie, 
en  lui  demandant  de  me  recevoir  dans  les  demeures 
éternelles  et  de  m'y  réunir  à  ceux  que  j'ai  pleures  sur 
cette  terre. 

Je  laisse  ma  bénédiction  maternelle  à  mes  fils  chéris 
et  je  prie  le  Seigneur  de  les  guider  au  travers  de  la 
vie,  de  leur  donner  des  jours  prospères  et  de  leur  ac-  ! 
corder  la  félicité  éternelle,  quand  ils  auront  noblement  v 
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accompli  leur  destinée  ici-bas.  Je  leur  adresse  mor 
dernier  adieu,  en  les  remerciant  du  bonheur  qu'ils  ont 
répandu  sur  mon  existence. 

Je  prie  la  reine  d'agréer  la  dernière  expression  de 
ma  respectueuse  reconnaissance,  je  dis  adieu  à  ma 
mère  à  qui  je  dois  tant,  à  mes  frères  et  "sœurs  aux- 
quels j'ai  toujours  voué  une  affection  sincère,  à  ma 
tamilie  maternelle  dont  l'affectueuse  hospitalité  a  dimi- 
nué, pour  mes  fils  et  pour  mci,  l'amertume  de  l'exil,  à 
mes  amis  et  serviteurs,  dont  la  fidélité  dans  le  malheur 
m'a  inspiré  un  reconnaissant  attachement,  à  cette 
France  enfin,  que  j'ai  tant  aimée  et  où  les  années  les 
plus  heureuses  de  ma  vie  se  sont  écoulées. 

Je  recommande  à  mes  fils  de  ne  jamais  oublier  que 
la  crainte  de  Dieu  est  le  commencement  de  toute  sa- 
gesse, qu'elle  est  un  guide  et  une  lumière  dans  la  pros- 
périté et  un  cppui  dans  l'infortune.  Qu'ils  restent  fidèles 
aux  préceptes  de  leur  enfance;  qu'ils  restent  fidèles 
aussi  à  leur  foi  politique.  Qu'ils  la  servent,  soit  par 
ieur  constance  clans  l'adversité  et  l'exil,  soit  par  leuif 
fermeté  et  leur  patriotisme  dévoués  lorsque  les  événe- 
ments les  rendront  à  leur  pavs.  Que  la  France  rendue  à* 
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sa  dignité  et  à  sa  liberté,  que  la  France  constitution- 
nelle puisse  compter  sur  eux  pour  défendre  son  hon- 
neur, sa  grandeur  et  ses  intérêts,  et  qu'elle  retrouve 
en  eux  la  sagesse  de  leur  aïeul  et  les  qualités  chevale- 
resques de  leur  père.  Ils  se  souviendront  toujours  des 
principes  politiques  qui  ont  fait  la  gloire  de  leur  mai- 
son, que  leur  aïeul  a  fidèlement  servis  sur  le  trône  .et 
que  leur  père  (son  testament  en  fait  foi)  avait  adoptés 
avec  ardeur.  Ses  dernières  directions  ont  été  la  règle 
de  leur  éducation. 

En  quittant  ce  monde,  je  recommande  mes  fils  à  la 
reine.  Mon  fils  bien-aimé  le  comte  de  Paris  sera  éman- 
cipé au  moment  où  mon  testament  entrera  en  vigueur  ; 
néanmoins ,  je  compte  sur  l'influence  morale  de  la 
reine  et  sur  son  autorité  respectée  pour  me  remplacer 
auprès  de  lui  ;  je  compte  également  sur  sa  sollicitude 
maternelle  pour  la  prier  d'accepter  la  tutelle  de  mon 
fils  bien-aimé  le  duc  de  Chartres.  Elle  ne  saurait  lui 
sembler  trop  lourde,  car  je  demande  à  mes  frères  d'ai- 
«ler  la  reine  dans  l'administration  de  la  fortune  de  leurs 
neveux.  Je  connais  les  sentiments  qui  les  animent  pour 
les  enfants  de  leur  frère  tant  regretté,  et  je  suis  sûre 
qu'ils  leur  témoigneront  toujours  une  sincère  affection. 
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Je  recommande  à  mes  fils  de  rester  toujours  étroite- 
ment unis,  l'union  indissoluble  des  deux  frères  étant 
la  condition  de  leur  force  et  de  leur  bonheur  mutuel. 
Je  désire  que  mon  fils  aîné,  du  jour  où  l'âge  légal  le  lui 
permettra,  prenne  part  au  conseil  de  famille  chargé 
de  veiller  sur  les  intérêts  de  son  frère  cadet. 


Je  désire  aussi  que  les  amis  fidèles  et  éprouvés  qui 
ont  entouré  mes  fils,  et  qui,  après  avoir  été  les  amis 
dévoués  de  leur  père,  n'ont  cessé  de  nous  donner  des 
preuves  d'attachement  dans  le  malheur,  continuent  à 
rester  auprès  d'eux  ' . 

...  Ma  volonté  expresse  étant  que  mes  biens,  que 
les  valeurs  qui  les  composent,  que  tout  ce  qui  a  pu  et 
dûm'advenir  légalement,  que  tout  enfin  ce  dont  je 
puis  disposer  soit  également  partagé  entre  mes  deux 
fils,  c'est  dans  cette  intention  que  je  partage  entre  eux 
aussi  également  que  possible  les  objets  suivants  que  je 
possède,  en  laissant  : 


1.  Les  passages  omis  dans  le  testament  n'ont  trait  qu'à  des 

dispositions  d'affaires. 
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Au  comte  de  Paris  , 

Mon  collier  de  perles  à  quatre  rangs,  qu'il  donnera, 
je  l'espère,  un  jour  à  la  comtesse  de  Paris  ;  les  six  pen- 
deloques en  diamants  avec  le  chaton,  l'album  rouge 
contenant  la  belle  collection  d'aquarelles  d'artistes 
français  ayant  appartenu  au  duc  d'Orléans,  toutes  mes 
fourrures,  le  tableau  de  Scheffer,  les  Saintes  Femmes. 

Au  duc  de  Chartres, 

Ma  parure  de  perles  composée  de  broches,  d'épingles, 
de  boucles  d'oreilles,  de  bracelets  et  d'un  diadème. 
Cette  parure  me  provient  de  sa  marraine,  ma  tante  Adé- 
laïde. Mon  bracelet  de  rubis  légué  par  la  reine  des 
Belges,  deux  boutons  en  rubis,  la  bague  en  saphir  et  la 
bague  en  rubis,  ma  belle  coupe  en  lapis,  le  livre 
d'Heures  que  son  père  avait  fait  faire,  le  nécessaire 
d'armes  et  mes  dentelles.  J'espère  que  les  bijoux  et  les 
dentelles  pourront  servir  à  la  duchesse  de  Chartres. 

Je  laisse  outre  ces  objets,  comme  souvenirs  : 

Au  comte  de  Paris, 
Le  grand  portrait  de  son  père  par  Ingres,  le  buste 
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en  marbre  de  son  père  par  Jollet,  le  grand  tableau  des 
i  Portes-cle-Fer  par  Dauzats,  le  petit  tableau  du  Col  de 
j  Teniah  par  Philippoteaux  ;  tous  les  manuscrits,  papiers, 
lettres,  petits  livres  de  notes  de  son  père,  ainsi  que  les 
lettres  de  son  père  à  moi  adressées.  Je  sais  qu'il  regar- 
dera toujours  ces  papiers  comme  un  précieux  trésor, 
et  je  pense  qu'il  pourra  en  disposer  un  jour  avec  choix 
pour  faire  connaître  celui  que  la  France  a  pleuré  sans 
en  avoir  connu  cependant  tout  le  mérite.  Je  lui  laisse 
les  portraits  de  mes  deux  mères,  l'aquarelle  de  Winter- 
halter,  représentant  la  reine  avec  les  enfants  du  duc  de 
Nemours,  le  portrait  à  l'huile  du  duc  de  Chartres  par 
Winterhalter,  le  beau  poignard  fait  par  ma  belle-sœur 
la  duchesse  de  Wurtemberg  pour  le  duc  d'Orléans,  deux 
des  albums  contenant  les  dessins  de  son  père,  la  psyché 
qui  m'a  été  offerte  par  la  ville  de  Paris  à  l'occasion  de 
mon  mariage,  la  statuette  équestre  en  bronze  de  son 
père  sur  un  socle  de  marbre  noir,  la  grande  pendule 
de  Béquet,  qui  a  sonné  l'heure  de  sa  naissance,  ainsi 
que  la  garniture  de  cheminée  qui  l'accompagne,  le 
coffret  incrusté  qui  contient  la  montre  de  son  père  et 
plusieurs  autres  souvenirs,  l'étui  contenant  le  cachet 
et  les  couteaux  en  vermeil  qui  me  servent  toujours,  la 
moitié  dos  hel'es  gravures  d'nprès  le  portrait  de  son 
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père,  par  Ingres,  la  petite  aquarelle  du  duc  d'Orléans  à 
Mievnl,  d'après  H.  Vernet,  l'un  de  mes  quatre  beaux 
éventails,  mon  éventail  de  mariage  en  filigrane  qui  a 
déjà  servi  à  la  reine,  son  hochet  qui  a  servi  à  tous  les 
enfants  de  la  reine,  mon  bracelet  contenant  un  portrait 
de  son  père  destiné  à  sa  femme,  mon  prie-Dieu  sculpté 
contenant  le  masque  do  son  père,  mes  papiers,  lettres, 
petits  livres  de  souvenirs  que  j'ai  laissés  en  Angleterre, 
l'épée  de  son  père  qu'il  portait  le  jour  de  sa  mort,  la 
palme  qui  lui  fut  donnée  par  sa  division  au  retour  des 
Portes-de-Fer. 

Je  laisse  comme  souvenirs  au  duc  de  Chartres  : 

Le  portrait  équestre  du  duc  d'Orléans  par  de  Dreux, 
le  petit  portrait  de  son  père  par  Ingres,  le  grand  tableau 
du  Col  de  Teniah,  par  H.  Vernet,  la  tête  en  marbre  de 
son  père,  d'après  le  mausolée  de  Triquetti,  l'aquarelle 
de  la  reine,  par  Winterhalter,  mon  portrait,  par  Henri- 
quel  Dupont,  ma  garniture  de  bureau  (vase,  porte- 
plumes,  écritoire  en  vermeil),  la  miniature  de  sa  mar- 
raine, ma  petite  montre,  le  carnet  en  écaille  et  or  orne 
des  portraits  de  la  famille,  l'un  de  mes  beaux  éventails 
peints,  le  bracelet  orné  de  son  portrait  et  de  celui  de 
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son  frère,  destiné  à  la  duchesse  de  Chartres,  l'aquarelle 
d'Eugène  Lamy,  représentant  la  Revue  des  Chasseurs 
d'Orléans  aux  Tuileries  (18^0),  le  grand  portrait  du 
comte  de  Paris  enfant,  par  Winterhalter,  deux  des 
albums  contenant  des  dessins  du  duc  d'Orléans,  l'autre 
moitié  des  gravures  d'après  le  portrait  de  son  père,  par 
Ingres,  Y  Arc  de  triomphe  de  Dymilah  par  Dauzats,  mon 
orgue  d'Alexandre,  ma  corbeille  de  mariage  en  Boule, 
une  statuette  équestre  en  bronze  de  son  père,  avec  les 
deux  vases  en  bronze  qui  l'accompagnent. 

J'indique  sur  une  liste  spéciale  les  souvenirs  que  je 
prie  ma  famille  et  mes  amis  d'accepter  comme  un  der- 
nier témoignage  d'affection  et  je  demande  à  mes  fils 
de  se  partager  le  reste  des  objets  que  je  puis  laisser 
comme  albums ,  bronzes,  livres ,  meubles  et  petites 
bagatelles,.. 

Ayant  à  cœur  la  prospérité  de  notre  maison,  je  veux, 
dans  le  cas  où,  par  des  malheurs  improbables  mais  pos- 
sibles, c'est-à-dire  par  le  prédécès  de  mes  deux  fils, 
morts  avant  moi  sans  avoir  laissé  d'héritiers  directs,  je 
deviendrais  propriétaire  d'une  partie  de  leurs  biens, 
que  les  biens  que  je  laisserais  soient  partagés  entre  les 
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princes  de  la  maison  d'Orléans,  et,  à  leur  défaut,  entre 
les  princes  leurs  fils... 

Quel  que  soit  l'exil  où  mes  jours  se  terminent,  et 
quelle  que  soit  la  tombe  que  j'y  trouve,  je  demande  à 
mes  fils  et  à  leur  défaut  à  mes  héritiers,  de  faire  rap- 
porter mes  cendres  en  France  lorsque  notre  famille  y 
sera  rentrée,  et  de  les  faire  déposer  dans  la  chapelle 
mortuaire  de  Dreux  auprès  de  la  tombe  de  mon  époux. 

Je  termine  ici  mes  dernières  volontés  en  assurant  de 
mon  pardon  tous  ceux  qui  m'ont  offensée  ou  affligée, 
et  en  demandant  à  ceux  que  j'ai  pu  offenser  ou  peiner 
de  ne  point  m'en  garder  le  souvenir. 

Ma  dernière  parole  est  pour  mes  fils  bien-aimés,  une 
prière  et  une  bénédiction1. 

Signe  :  Hélène,  duchesse  d'Orléans. 
Eisenach,  ce  1er  janvier  1855. 
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Madame  la  duchesse  d1 Orléans 
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